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S in lugar a dudas, el presente trabajo abre una brecha que 
obligadamente habrán de recorrer quienes han hecho 

del género su objeto de estudio: la exploración de la memo-
ria histórica y cultural de la mujer de tradición seminómada, 
cazadora y recolectora. En este sentido, frente al creciente 
número de trabajos sobre la mujer al interior de los grupos 
mesoamericanos de origen mixteco, zapoteco, triqui, maya,  
etcétera, este documento da voz a la mujer indígena yumana, en 
sus expresiones étnicas paipai y kumiai. Se trata de cinco entre- 
vistas semiestructuradas, de cinco informantes, habitantes 
de cinco comunidades distintas que nos comprueban que el 
reciente proceso de empoderamiento de la mujer indígena 
puede sustentarse en uno de sus roles más tradicionales: evi-
dentemente, el ser la depositaria principal de la tradición del 
grupo, el cual le ha permitido a la mujer yumana situarse como 
la portavoz del grupo frente a la sociedad y a las instituciones 

PRÓLOGO
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no indígenas, así como ser el principal recurso de la oralidad 
de los investigadores.

De esta manera, sin mediar excesivas interpretaciones 
por parte del autor, esta obra nos ofrece un amplio recorrido 
a través de la etnohistoria de Baja California, y de las prácticas 
culturales de estos grupos peninsulares. Por ejemplo, doña 
Francisca Ochoa Montaño, de la antigua comunidad paipai 
de San Isidoro,* remonta su memoria hasta lo que le contaron 
sus padres acerca de las incursiones magonistas de 1911 en 
el territorio paipai de Jamao. Esta misma informante, junto 
con doña Anacleta Albáñez Higuera, también de origen 
paipai pero de Santa Catarina, nos introduce al tema de la 
proletarización indígena a través de las actividades como va-
queros y borregueros; actividades que en la descripción de la 
segunda informante, permitieron a estos indígenas allegarse 
algún tipo de ingreso, al tiempo de continuar con la práctica 
de sus tradicionales habilidades seminómadas.

De igual forma, doña Anacleta, junto con doña Ernestina 
Albáñez Vega, de la comunidad tipai (kumiai) de La Huerta, nos 
ilustra sobre el aspecto comercial de la penetración capitalista en 
esta región. A decir de ambas, en lugares tales como Real del Cas-
tillo, los indígenas no sólo encontraban un trabajo asalariado, sino 
también al típico comerciante ambulante que puso en contacto 
a estos grupos con los productos industriales, las mercancías-ali-
mento-ropa-herramientas que hasta entonces desconocían.

* San Isidoro era una comunidad antiguamente habitada por 
paipais, y que en la actualidad se encuentra en manos de rancheros 
mestizos que paulatinamente fueron adquiriendo los derechos agrari-
os, de una población indígena que tuvo que emigrar hacia el Valle de la 
Trinidad o a poblaciones más distantes.
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A decir de estos informantes, también en estos lugares los 
indígenas vieron metamorfoseado lo que para ellos había consti-
tuido sólo un conjunto de valores de uso, en valores de cambio: 
la miel, las plantas comestibles, la carne y la piel de venado, de 
borrego cimarrón, las pieles de coyote y de otros animales.

En este mismo tenor, caben destacar las observaciones de 
doña Manuela Aguiar Carrillo, de la comunidad paipai de 
Santa Catarina, y de doña Teodora Cuero Robles, de la comu-
nidad tipai de La Huerta, sobre el comportamiento histórico 
de la naturaleza: en el primer caso, la dramática sequía que 
forzó la migración de los paipai de San Miguel hacia Santa 
Catarina, y en el segundo, la “gran nevada” que mató a sus 
animales y puso en riesgo la vida de los indígenas. 

Dentro de este recuento de los hitos que articulan la 
narrativa histórica de estos informantes sobre la naturaleza, 
cobran singular distinción las descripciones hechas por doña 
Francisca sobre la colecta de bellota y, las descripciones hechas 
por doña Teodora sobre la colecta de piñón. En este último caso,  
doña Teodora nos dice la instrucción que acompañaba dicha 
actividad económica, de respeto al entorno, a los pájaros, a 
los árboles, a las plantas y a las mismas piedras e irónicamente 
concluye señalando el resultado de la presencia avasalladora 
del colonizador: el paulatino deterioro de los bosques piño-
neros, curiosamente ahora bajo resguardo del gobierno.

Más aún, no sólo la naturaleza se vio transformada con 
dicha presencia. Un buen día, nos dice doña Ernestina, La 
Huerta recibió la repentina visita de la modernidad: un grupo 
de ensenadenses con carnavalescas máscaras e indumentaria, 
manejando vehículos que los desplazaban apresuradamente 
entre las pequeñas casas de la comunidad. En el afán de poner-
se a salvo de la asombrosa e intempestuosa visita, los azorados 
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tipais –nos dice la informante– se subieron a las montañas 
más cercanas; sin embargo, esto no detuvo el posterior, in-
tenso y asimétrico contacto de los yumanos con una sociedad 
cuyas instituciones vinieron a transformarlo todo, incluso, el 
rol tradicional de la mujer indígena.

Tal y como ha sido demostrado por distintos autores, la 
mujer ha venido a ocupar un lugar central en la reproducción 
social de grupos que experimentan éxodos, como es el caso 
de los yumanos. Este fenómeno ha obedecido a tres procesos 
fundamentales:

Primero, tal y como lo describe Lyn Stepehen, a 
partir de la migración masculina a gran escala, los roles y 
el estatus de la mujer a nivel local han experimentado una 
notable revaloración por su creciente importancia econó-
mica. Así, en el caso de las mujeres yumanas, en tanto que 
continúan reteniendo sus responsabilidades tradicionales 
en la comunidad, bajo la instrucción estrecha del seno 
materno, se han mantenido distantes a la dinámica del 
fraude y la corrupción. De esta manera, la mujer yumana 
ha pasado a ser, en muchos casos, la principal fuente de 
ingresos en la familia.

En segundo lugar, su vínculo tradicional con la 
madre, que se estrecha a partir de la ausencia masculina, 
fortalece su función como depositaria de la memoria cul-
tural del grupo, y consecuentemente, depositaria de una 
superestructura o imaginario que da sentido y coherencia 
a las luchas territoriales del grupo en su conjunto: son 
las mujeres quienes saben donde están los muertos, y a 
quienes se les advierte la necesidad de continuar la lucha 
por la tierra de sus ancestros.
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Finalmente, tal y como lo afirma Gillian Hart, dada la 
intensa interacción y asociación del varón migrante con las dis-
tintas instancias laborales, políticas, jurídicas, sociales, etcétera, 
que representan a la sociedad dominante, ellos son más procli-
ves a la cooptación por parte del Estado y sus agentes, en tanto 
que la mujer conserva una gran capacidad de organización y 
movilización para desafiar los intereses de los rancheros mes-
tizos, los políticos y los administradores del Estado. Es por eso 
que hoy en día, la mujer dentro de la cultura yumana representa 
no sólo el elemento más evidente de distintividad cultural, por 
ser la portadora del conocimiento sobre herbolaria, cerámica, 
cestería y oralidad tradicional, sino por haberse constituido en 
el principal interlocutor con la sociedad dominante y las ins-
tituciones oficiales. Actualmente, es la mujer indígena la que 
encabeza las reivindicaciones territoriales de sus comunidades, 
amenazadas por la expansión de las propiedades mestizas, y es la 
mujer la única que ha sido capaz de retener los fondos regionales 
que el Estado destina para desarrollar proyectos productivos 
entre los indígenas yumanos, después de haber sido cancelados 
para el resto de la sociedad indígena nativa de Baja California.

Recibamos pues, con singular interés, este trabajo que 
más allá de ser un estudio sobre la mujer yumana, desde la óp-
tica de su autor, es la voz misma de la mujer yumana, hablando 
por ella misma.

Everardo Garduño
Instituto de Investigaciones Culturales-Museo

Universidad Autónoma de Baja California
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L a obra que este libro contiene fue creándose de una 
manera poco ortodoxa. Durante 1997 realicé más de 

una veintena de entrevistas a residentes del municipio de 
Ensenada; de manera particular en la zona rural, a cinco 
mujeres indígenas yumanas: Francisca Ochoa Montaño, 
Anacleta Albáñez Higuera, Ernestina Albáñez Vega, Ma-
nuela Aguiar Carrillo y Teodora Cuero Robles. 

El objetivo de las entrevistas era reunir información 
acerca de cómo percibían los vaqueros, ganaderos, borre-
gueros, jornaleros, mineros, indígenas, y otros, al poblado 
de Ensenada; asimismo, dejar esos testimonios en el Archivo 
de la Palabra del Instituto de Investigaciones Históricas de la 
Universidad Autónoma de Baja California, para su consulta 
por las futuras generaciones.

Por ello, decidí realizar historias de vida que tuvieran 
como objetivo iniciar con el recuerdo más antiguo de la in-
fancia del entrevistado, y terminar con los recuerdos de su 

AL LECTOR
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edad madura (la cual coincide con el momento en que sus hijos 
se casaran). Se trató entonces, de efectuar entrevistas semies-
tructuradas, las cuales tenían como fin obtener, por un lado, 
la perspectiva de Ensenada y el testimonio; y por otro, que los 
entrevistados transmitieran información más amplia, la cual 
alguien utilizará posteriormente para otros estudios. Es por 
eso que cada entrevista parece poseer una intencionalidad 
diferente a las otras, pero si se tiene en cuenta la estrategia 
señalada, se encontrarán las intenciones de esos objetivos. 

Además, con base en la experiencia del libro Ensenada 
desde la memoria de su gente (uabc, 1999), así como en los 
comentarios que recibimos acerca de él, decidí que el presente 
libro mantuviera, en la medida de lo posible, la oralidad. Por 
lo que espero que usted al leerlo tome mi lugar: platicar con 
la entrevistada. Es por eso que la sintaxis no está “corregida”, 
para que el valor del diálogo permanezca y se renueve cada 
vez que se realice su lectura. Lo fundamental y valioso de este 
libro se encuentra en los cinco testimonios. Además, y con el 
deseo de hacer más compresibles algunos aspectos de la his-
toria indígena, incluí en la Introducción un brevísimo esbozo 
histórico de los yumanos; y en el Anexo, un texto elaborado 
en 1998 acerca del liderazgo indígena de Baja California, el 
cual abrevó de mi experiencia tras realizar las entrevistas y 
no pretende ser un análisis de las mismas. 

Mario Alberto Magaña Mancillas



19

L a península de Baja California como parte del conti-
nente americano recibió sus primeros pobladores de 

las grandes migraciones que habitaron la América hace unos 
14 000 años. Debido a que estos individuos poseían una cultura 
altamente nómada con escasa producción de utensilios que hoy 
se pudieran conocer por el rescate del trabajo arqueológico, se 
tienen pocas evidencias de su llegada a esta región. 

No obstante, se considera que los primeros habitantes 
de la península llegaron alrededor del 10 000 antes de Cristo 
(a.C.), e incluso posiblemente hasta alrededor del 20 000 a.C., 
si aceptamos la hipótesis del poblamiento continental de norte 
a sur, ya que en el área de Los Angeles, California, se encontró 
una osamenta fechada con una antigüedad de 23 000 años, o 
sea cerca del 21 000 a.C.

La era prehistórica se desglosa en varios periodos: el 
paleoindígena (10 000 a 6 000 a.C.), con el complejo cultural 
denominado San Dieguito (8 500 a 6 000 a.C.); el periodo 

Nosotros hemos sido pobres, muy pobres, pero alguna vez yo contaré  
a usted cómo mis antepasados, en sus montañas salvajes,  

en sus cabañas humildísimas han sabido, sin embargo,  
conservar siempre su carácter limpio de toda  

mancha de humillación o de bajeza.
Ignacio M. Altamirano, El Zarco

INTRODUCCIÓN
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arcaico (6 000 a.C. a 500 d.C.), con los complejos La Jolla 
(5 000 a 1 000 a.C.) y Amargosa (3 500 a.C. al año 0), y el 
periodo prehistórico tardío (500 al momento del encuentro) 
con los complejos Comondú (del año 0 al momento del en-
cuentro) y Hakataya (1 000 a.C. al momento del encuentro). 
Esta propuesta de periodos está basada en los hallazgos ar-
queológicos en zonas de California y Arizona, y debido a las 
similitudes con lo encontrado en la península se considera 
que pertenecen a las mismas tradiciones culturales.

El complejo Hakataya se desarrolló en un área más 
norteña, en general en la mitad norte del actual estado de Baja 
California, con la aportación de elementos de procedencia 
yumana; aunque llegaron sin la tradición de  la cerámica la 
reincorporaron hacia el año 1 000 d.C. Los grupos del com-
plejo Hakataya que se asentaron cerca de la cuenca del río 
Colorado tuvieron un nomadismo centrado en el río y en 
el delta. Mientras que los que se distribuyeron en las sierras 
de Juárez y San Pedro Mártir, costa del golfo de California y 
en las costas del Pacífico, desarrollaron una cultura nómada 
estacional con una movilidad más amplia centrada en los 
moluscos, el piñón y la bellota. Los grupos humanos del 
complejo Hakataya son los ancestros de los indígenas que 
los misioneros dominicos conocieron y que generalmente 
se denominan como yumanos o “nativos”.

Los indígenas peninsulares tenían, para el momento 
del contacto con los grupos españoles, una cultura nómada 
estacional caracterizada según la región y algunos productos, 
como el piñón al norte y la pitahaya al sur. La cultura nómada 
estacional era el modo de vida en el que un grupo humano 
cambiaba su residencia según las estaciones del año, sin salir 
de su territorio tradicional, en una búsqueda de los recursos 
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necesario para su supervivencia cotidiana, a través de la re-
colección, caza y pesca.

El territorio tradicional de los grupos indígenas era 
el espacio que utilizaban, con base en mojoneras naturales, 
principalmente aguajes y arroyos; con delimitaciones fluc-
tuantes debido a los recursos y que podía ser cruzado por 
otros, aunque algunos no eran bien recibidos, sobre todo 
los miembros de un grupo no aliado o sin parentesco ma-
trimonial; subdividido por bandas familiares, y defendido, 
sobre todo en temporadas críticas de obtención de recursos, 
como sequías o inundaciones.

Los grupos indígenas que habitaron Baja California al 
final del periodo prehistórico tardío fueron: los cucapá; los 
kumiai, con su variante dialectal kwatl, también con influen-
cia del paipai; los paipai, con su variante dialectal yakakwal; 
los kiliwa, con su variante dialectal ñakipá; y los cochimí del 
área del Desierto Central. Todos estos grupos pertenecieron, 
con excepción de los cochimí, a la familia linguística yumana. 
Esta familia procede de una familia ancestral denominada yu-
mano-cochimí, que a su vez pertenece a la lengua hokana. En 
un momento muy temprano, ya estando en la península, de la 
lengua yumano-cochimí se separó el cochimí propiamente. 
Los otros miembros de la familia lingüística yumana, fuera 
del área peninsular, son el quechan, el maricopa, el mohave, 
el yavapai, el walapai y el havasupai, estos últimos junto con 
el paipai forman el denominado grupo pai.

Los grupos yumanos en Baja California representan la 
penetración más occidental del área cultural denominada el 
“Suroeste”, refiriéndose a la parte de Estados Unidos en donde 
se asentaron. El Suroeste comprende los estados de Sonora, 
Chihuahua y norte de Sinaloa, así como Arizona y Nuevo 
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México, dividido en tres culturas regionales distintivas: la 
anazasi, la mogollón y la hohokam. Esta última cercana al 
espacio de los yumanos, los cuales ocuparon la cuenca del 
río Colorado y parte de la del río Gila.

Los grupos yumanos llegaron a través de una especie de 
corredor geohistórico formado por el río Colorado hasta su 
delta y después, por accesos orográficos, continuaron entre 
las sierras de Juárez y de San Pedro Mártir hasta el Pacífico. A 
través de estos accidentes geográficos fueron penetrando en la 
península, donde se extendieron: los kumiai, hacia el norte; los 
kiliwa, hacia el sur, y los paipai quedaron en este “corredor”. 
Estos últimos están estrechamente relacionados con los indí-
genas del actual estado de Arizona.

Los grupos kumiai tuvieron la influencia de las culturas 
del sur del estado de California, por lo que se les ha clasificado 
dentro del área cultural de California y no del Suroeste, junto 
con los paipai y kiliwa. Los kiliwa estuvieron relacionados con 
los cochimí, sobre todo con los clanes más norteños de éstos, 
y, a su vez, un grupo de los paipai con los kumiai y viceversa, 
derivando el subgrupo kwatl, con su variante dialectal mezclada 
entre paipai y kumiai.

Los kumiai han sido el grupo indígena más numeroso 
en esta región, y se ubican en un territorio extenso que cubre 
el actual condado de San Diego y parte del de Valle Imperial, 
en los Estados Unidos, y los municipios de Tijuana, Playas de 
Rosarito, Tecate y partes de los de Mexicali y de Ensenada en 
México. Hacia el sur, sobre la costa del Pacífico, ocuparon 
hasta el área de Santo Tomás y al sureste hasta Santa Cata-
rina, actualmente comunidad predominantemente paipai y 
de la mayoría de los kwatl. Como grupo numeroso y extenso 
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tuvo algunas características regionales que después fueron 
confundidas como particularidades de grupos indígenas 
diferentes.

Con relación a los otros territorios tradicionales, el de 
los paipai se considera un espacio que iba de costa a costa 
centrado en parte de la planicie de El Álamo y en el Valle de 
la Trinidad, limitando en el golfo con los cucapá, cerca 
de la desembocadura del río Colorado. El de los kiliwa se 
centraba en la sierra de San Pedro Mártir, hacia el Pacífico en 
el área de Camalú-San Quintín, y en el golfo hacia San Felipe. 
Los cucapá ocuparon el amplio espacio del delta del río Colo-
rado, que entonces comprendía la mayor parte de lo que hoy se 
encuentra del lado mexicano, siendo al oeste su límite la sierra 
de La Rumorosa, aunque es posible que en algunos momentos 
fuera más allá y en otros los kumiai del este avanzaran hacia el 
delta debido a sus conflictos.

En la actualidad los indígenas yumanos se agrupan 
bajo el sistema ejidal, recibiendo considerables extensiones 
de tierra, en general, pero de difícil explotación agrícola. 
En los últimos años se ha buscado convertir los ejidos en 
la figura legal de comunidad indígena. Las comunidades 
sobrevivientes son: 

•	San José de la Zorra, grupo kumiai, integrados al ejido 
El Porvenir, pero siempre han tenido independencia 
de éste y se encuentra en proceso de separación, se 
ubica en el municipio de Playas de Rosarito, y su 
autoridad tradicional es Gloria Castañeda Silva. 

•	Cañón de los Encinos-San Antonio Necua, grupo ku-
miai, los indígenas controlan el ejido, su autoridad  
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tradicional es Agustín Domínguez Ortiz, con una 
superficie de 6 262-06-39 hectáreas, en el municipio 
de Ensenada. 

•	La Huerta, grupo kumiai, los indígenas controlan el 
ejido, con una superficie de 6 268-00-21 hectáreas, 
su autoridad tradicional es Teodora Cuero Aldama, 
en el municipio de Ensenada. 

•	Comunidad indígena misión de Santa Catarina, 
grupo paipai, los indígenas controlan el ejido, su 
autoridad tradicional es Juan Albáñez, con una su-
perficie de 63 043-00-00 hectáreas, en el municipio 
de Ensenada. 

•	San Isidoro, grupo paipai, Personas no indígenas 
controlan el ejido con una superficie de 25 865-32-52 
hectáreas, su autoridad tradicional es Gertrudis Ál-
varez Ochurte, en el municipio de Ensenada. 

•	 Jamau, grupo paipai, ningún indígena vive o tiene 
derechos de este ejido completamente en manos no 
indígenas, su autoridad tradicional es Dolores Sal-
gado Arballo, con una superficie de 46 170-00-00 
hectáreas, en el municipio de Ensenada. 

•	Tribu Kiliwas, grupo kiliwa, los indígenas han ido 
perdiendo el control del ejido, su autoridad tradi-
cional es Liandro Martorell, con una superficie de 
26 910-00-00 hectáreas, en el municipio de Ensenada. 

•	 Juntas de Nejí y Anexas, grupo kumiai, los indígenas 
controlan el ejido, su autoridad tradicional es Silves-
tre Cuero Mateo, con una superficie de 11 590-00-00 
hectáreas, municipio de Tecate. 

•	Cucapah-El Mayor Cucapa, grupo cucapá, los indí-
genas controlan el ejido, su autoridad tradicional 
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es Onésimo González Sainz, con una superficie de 
143 053-00-00 hectáreas, en el municipio de Mexicali.

En los últimos años, los indígenas yumanos de Baja California 
han tenido un resurgimiento cultural sumamente importante, 
gracias al apoyo económico de los indígenas kumeyaay (ku-
miai) del condado de San Diego, así como del reconocimiento 
internacional de las artesanías yumanas (cerámica paipai, 
cestería kumiai y chaquira cucapá) como representantes de 
una ancestral tradiciónl cultural aún viva. 

Lo anterior ha llevado a las generaciones más jóvenes a 
un reencuentro con sus tradiciones y costumbres, en el cual las 
mujeres han desempeñado un papel relevante como profeso-
ras en sus propias comunidades, como Jovita Domínguez de 
San Antonio Necua; como autoridades tradicionales, como 
Gloria Castañeda Silva de San José de la Zorra; o excelentes 
artesanas como Josefina Ochurte González de Santa Catari-
na, sólo para nombrar algunos casos. Personalidades que en 
1997, gracias al proyecto Historia de Ensenada, pude conocer 
y entrevistar a algunas de ellas. 

En general, para ese proyecto se nos encomendó recabar 
los testimonios de personas del denominado espacio rural del 
municipio de Ensenada, ya que percibíamos que los trabajos 
reunidos, hasta ese momento, se estaban centrando primor-
dialmente en la ciudad de Ensenada; así como fortalecer la 
comprensión de la primera mitad del siglo xx. Así y gracias a 
nuestra participación anterior en una organización no guber-
namental de ayuda a los indígenas nativos (Instituto Cuna, 
A.C., por invitación de Michael Wilken) y el constante apoyo 
de Javier Ceseña y Norma Harris, fue posible entrevistar a  
varias personas de las comunidades indígenas, así como a vaque- 
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ros, rancheros y campesinos. Algunos fragmentos de esas 
entrevistas aparecieron en la obra Ensenada desde la memoria 
de su gente (uabc, 1999), pero ahí las voces indígenas y sobre 
todo las de las mujeres quedaron descontextualizadas y re-
feridas a anécdotas.

La idea de esta obra es aportar la información que estas 
cinco magníficas mujeres accedieron compartir con noso-
tros, por medio de la edición de las entrevistas completas. 
También se busca mostrar la riqueza de su vida, ya que al 
entrevistarlas quedé sorprendido de lo digno de su historia 
y que vivieron a plenitud, sin melodramas sobre su pobreza y 
la crudeza de la vida rural en zonas de desierto, que es más 
que evidente, sino que expresaron una alegría reencontrada 
al ir recordando su pasado, como cuando le pregunté a doña 
Panchita sobre algún vaquero famoso, y respondió: “Como 
no, mi viejo [risas]. Bueno para lazar y para todo...”, pero si 
ustedes pudieran haber visto sus ojos comprenderían cómo 
llegó a amar esa viejecita de cerca de 100 años y que aún tenía 
a su viejo por un lado, el cual sin decir palabra permanecía 
como ídolo ancestral. Por esto decidimos titular este trabajo 
con parte de una expresión de doña Flora, la cual considera-
mos expresa la idea de una vida difícil, sin duda, pero a la vez 
muy viva: 

...así es que pues no, ni muy tristona, ni muy tristona, ni 
muy... Pues a lo menos yo he pasado una vida poco más o 
menos, pero era aguzada [risas].

Antes que el lector pase a los testimonios, agradeceré a las 
personas que han hecho posible no sólo la realización de 
este libro, sino también mi experiencia en la investigación 
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de la historia oral, pero sobre todo, adquirir conocimiento 
y tener contacto con las comunidades indígenas nativas de 
Baja California, las cuales han marcado profundamente mi 
condición de ser humano y de profesional de la historia. A 
todas esas personas, muchas gracias. 

En especial a Michael Wilken, quien frente a la estul-
ticia burocrática me dio la mano y compartió conmigo su 
más apreciado tesoro, el Instituto Cuna; a Marco Antonio 
Samaniego y Lucila León Velasco, directivos del Instituto de 
Investigaciones Históricas (1997-1999), quienes me dieron 
la oportunidad de trabajar en los proyectos vigentes y con-
fiaron en su servidor; a Cristina Ruiz Bueno y Luz María 
Reyes Chávez, quienes me apoyaron con las transcripciones 
de estas entrevistas; a Bibiana Santiago, por nuestras largas 
y acaloradas discusiones sobre historia oral. 

Asimismo, a Norma Harris que compartió conmigo 
sus experiencias y contactos con las mujeres indígenas; a 
Javier Ceseña, quien me abrió mil y una puertas de las casas 
de los indios yumanos, así como la de nuestra amistad;  
a las cinco entrevistadas que me enseñaron a amar la vida; a 
mis alumnos y alumnas de la Escuela de Humanidades que 
me permitieron continuar con mi sueño, y me han mostrado 
que nuestra disciplina tiene futuro, muy a pesar de los seudo 
historiadores funcionarios.

Y, a mis compañeros del Instituto de Investigaciones 
Culturales-Museo por su amistad y compromiso en un sueño 
compartido: la universidad como un espacio de reflexión y 
de tolerancia, más allá de condecoraciones y grados.

Por último, porque así ocurrieron las cosas y no por 
otra cosa, quiero agradecer a las instituciones que integran y 
financian el Programa de Apoyo a las Culturas Municipales 
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y Comunitarias (Pacmyc), en su convocatoria 2004, que 
hicieron posible que estos testimonios sean conocidos.

Mario Alberto Magaña Mancillas
Mexicali, Baja California, 

en el otoño de 2004.
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Indígena paipai de San Isidoro*

¿C uál es su nombre?
Mi nombre es Francisca Ochoa Montaño, nací en San Isidoro, 
mi tierra pues de San Isidoro.

¿En qué año?
Eso sí no puedo decírselo, ahorita me estaban diciendo, pero 
no me acuerdo pues lo que me dicen, muchos años ya. Como 
pues... todo el tiempo me agarra ese pues cuando viene el INI 
[Instituto Nacional Indigenista], viene y me dice mi nombre 
de todo y... como...

* Entrevista a Francisca Ochoa Montaño, realizada por Mario Alber-
to Magaña Mancillas, en San Isidoro, Ensenada, Baja California, el 26 
de febrero de 1997. Transcripción: Luz María Reyes Chávez. Archivo 
de la Palabra, Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad 
Autónoma de Baja California [en adelante ap-iih-uabc], pho-e/4/4 (1)

DOÑA FRANCISCA OCHOA MONTAÑO
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¿Y cómo se llamaba su papá y su mamá?
Patricio Ochoa, y mi mamá Amada Montaño.

¿Eran también de aquí de San Isidoro?
No, por allá de otra parte, por allá, por ahí le dicen Dolores. 
Eran paipai, paipai los dos. Mi papá era paipai también. 
Ahí en el rancho había muchas frutas, muchas, ahí se acabó, 
las crió a mi papá una señora, lo crió a él y por eso le quedó 
en el rancho ese. Sí la señora es de ahí pues, se quedó, se 
murió la viejita y le dejó todo, de ahí tiene mucha frutas 
pues, árboles frutales, ya se acabaron, ya ahí estamos los 
que quedamos, ahí están. También nomás estar criados, 
ahí el rancho pues de Dolores. Mi mamá venía porque mi 
papá es de ahí pues de San Isidoro. Yo después iba a ayu-
darle, me llevan chiquilla, pero me acuerdo bien de ahí, un 
ranchito muy de a tiro ahí. Yo soy la más grande, nomás, el 
más chico está arriba en la colonia [Valle de la Trinidad]. 
Agarró para allá y ya no volvió para acá. Mi hermano se 
llama Enrique Ochoa Montaño.

¿Cuántos hermanos fueron?
Casi ni me acuerdo, eran como diez. U ocho o nueve, por 
hay, no sé.

¿Cómo era la casa de sus papás?
Antes nosotros, la gente se muere uno ahí, tiene que quemar 
la casa, toda la ropa, todo lo que tiene la gente, trastecito, una 
olla de barro, algo la quiebra, y cambia por ahí en una rama 
abajo y así, así estábamos, así hacen.
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¿Y aquí vivió su infancia cuando era niña?
En San Isidoro, me fui pasando más grande, de vieja salí de allí, 
[risas] no quiero dejar mi tierra pues. Ahí hago de todo, tierras 
y sembraba, gallinitas, y todo levantábamos de todo, tra- 
bajo con pala, azadones, de todo, hachas y todo trabajo yo. 
Tiene tierra buena, ahí sembraba, mi papá sale a trabajar a 
otra parte y yo soy mayor pues y yo lo... yo trabajo ahí, cuan-
do fui mujer mayor, nosotros trabajamos, sembrábamos sí, 
pero todo sembrado y le dejaba trabajar mi papá y nosotros 
quedamos ahí. Mi papá trabajaba aquí vaquereando, lazando 
novillos, broncos, todo, por allá en el trabajo. Mientras no-
sotros nos cuidábamos, levantábamos calabacitas, levantamos 
de todo, ahí vendíamos y comíamos. La cosecha no la vendía-
mos, pero cuando hay tiernitas calabacitas, elotes, ejotes, eso sí 
vendíamos. Aquí en Valle de la Trinidad, sí, aquí van la gente 
a comprar nomás así. Sembrábamos maíz, calabacitas, todo 
eso pues y frijolitos, ejote, no levantamos mucho tampoco, 
así comíamos, nada más para comer, nomás. Había muchas 
frutas, uvas, manzanas, granadas, duraznos. Antes siempre 
había gente aquí y se acabaron todo casi pues.

¿Y todos salían a trabajar aparte de su siembra?
De nosotros no, pero otras familias sí, los hombres mayores 
trabajan. Siempre así, siempre lo pasamos todo el tiempo ahí 
y ahora que quedaron chamacos ya no quieren trabajar en 
el azadón, en nada, y sale todo para acá buscando el pueblo. 
No salíamos, casi broncos estamos ahí, no vimos que otra 
gente, ahí en el río, hablaban puro paipai, ya de vieja aprendí 
el español, antes puro paipai. Después salíamos, acá en Santa 
Catalina, acá para el Arroyo de León, para ya así, con los 
parientes paipai, otro paipai allá pues y luego en la fiesta y 
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así salíamos, muy poco. Para la fiesta de la kuri [kuri kuri], 
¿no sabe? Ándele ésa [risas]. A bailar, a zapatear fuerte, ya 
de grande, de catorce, yo tenía unos catorce cuando yo creo 
así, y... a zapatear fuerte. A pie no, íbamos a caballo, puro 
galope en parte, para llegar rápido a bailar pues [risas], puras 
muchachas y muchachos, sí, puro muchacho, nos íbamos.

¿Y cuántos días se quedaban allá en las fiestas?
Uno o dos o tres noches, bailamos, bien noche bailamos y ya 
veníamos a la casa a dormir. ¡Ah! las fiestas, entonces ya que 
me acuerdo ya habían, ya hay comida de todo pues. Mataron 
unas reses, como tienen ellos pues por ahí o rancheros ahí 
van de las fiestas, les dan una res para que siga la música ade-
lante [risas]. Sí pues ahí comiendo carne, sí. Comían comida 
que ya más antes dicen que comen de todo. También yo sé a 
comer hay uno, comían atole de bellota. Ajá, de eso comían 
con carne de venado, conejo. Hay otra fruta, islaye [sic] que 
le dicen, también esa, también, tiene hueso, grande pues, y 
también así como hacen atole, también se comen tunas, se 
pasan y muelan y hacen tortas y eso comía también. Tortas 
de tuna colorada, y luego mezcal. También la machucaban 
así, también las hojas, las tateman y comen, esa también ricas, 
dulces, eso es comer. Cada año cuando ya hubo eso pues, de 
bellotas y...

¿Y dónde conseguían la bellota?
De ahí cerquitas, a valle de San Isidoro hay unas matititas 
como cinco o seis matas, por ahí cerquitas, ahí las vamos... o 
pase por acá también cañón de para acá, allá íbamos a traer, 
así... Cargando, mal el camino, por las veredas. Puras mujeres. 
Sí pues, con frío, este tiempo [febrero] ya hay muchas por acá, 
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¡ay! como me gusta [risas] la sola bellota pues. La machucas 
las bellotas, que se muela así, le lavas. Iban tres, una tía ya 
señora mayor, andamos con ellos. María, pobrecita. Esa es 
la mujer que está ahí, también es abuela de ella, ahí mismo 
en la gente está parada, pero dice que no entiende pues ya, 
el paipai.

¿Usted sabe hacer ollas?
¡Ah! no, mi abuelita sabe hacer, pero nunca he hecho, también 
esa es una flojera lo que tenemos nosotros. Nada y le ayudamos 
a molerla, le amarramos todo, pero se fue, pero nunca he hecho 
yo. Mi abuelita sí hace, mi tía también hacen todo, pero yo no. 
No quiso, sepa por qué y ahora que saben todo por acá, para 
Santa Catarina, hacen una tan bonita grandota así. Sí, ahora 
tengo ganas, pero ya no puedo.

¿Nunca pasó la cordada que le decían por aquí o grupo de 
bandidos?
Ha pues sí, cuando hubo guerra pues, cuando ya estaba 
acabando, que oyide [sic] platicando pues la gente. Toda la 
gente se auxilió, todo un aguaje pa’cá para el lado de... allá 
estábamos y yo estaba chiquilla, también. En un aguaje, los 
de San Isidoro y de ahí todos salieron para el lado de acá, 
ahí estábamos escondidos por acá de la gente. Sí pues, hubo 
guerra y quitaban... puras mujeres y chamacos nomás, los 
hombres andan peleando también.

¿Contra quién, no recuerda?
Pues no, y aquellas tierra había mucha gente que iban para 
allá. Los de aquí salen por acá y para el lado de abajo del arro-
yo pa’ abajo, escondido por allá la gente, es plática, pero acá 
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donde gente mataron muchos. Acá pa’l Jamao, por ahí. Ajá, 
dicen que los mataron mucha gente indígena ahí. La guerra 
que están contra los de aquí, y que viene por allá seguro pues. 
Mataron mucha gente aquí, pura paipai por aquí, de allá. Las 
mujeres no les avisaron nada, pero todo el tiempo sí estamos 
por acá escondidas y dice puras mujeres, oí platicas así nomás. 
Se estaban acordando de las cosas. Él anda huyendo, pero yo 
oí todo platicando él, pero no le tocó nada a él [su papá].

¿Entonces su papá estuvo ahí en la guerra y anduvo ...?
Él no anduvo, pero anda huyendo sí, él no le entró [risas]. 
No pues, anda pa’ allá, fue a ver a aquellos que están por allá 
escondidos, fue para acá. Mucha gente, hasta que se arregla-
ron, la guerra y ya. Ya después vieron ahí pues donde mataron, 
nueve tirados. Nueve hombres mataron, en Jamao.

¿Usted nunca visitó el Álamo o Real del Castillo?
Por allá no, no conozco yo por allá. En La Huerta nomás 
cuando hacen... a San Antonio Necua. Sí hasta allá fuimos. 
A una fiesta, junta. Hubo junta muy grande allá, vinieron 
por nosotros allá. Pero ya hace poco.

¿Pero de niña no salía de aquí?
No, no salía para ninguna parte, ya de vieja conoce Tijuana,  
Ensenada, nomás conoce por acá. El Álamo nosotros también, 
así una vez fui ahí. Es un rancho, como rancho creo yo, no había 
mucha gente de pueblo, pueblito no es, quien sabe, está muy 
mentado, y hubo fiestas y todo, pero nunca he ido yo. Me pla- 
ticaron que hubo fiestas, carreras, iban los doctores ahí y todo, 
ahí iban, yo nunca he ido pa’ allá. Me platicaron muchas cosas, 
pero se me olvidó pues ya.
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¿Cómo era aquí Valle de la Trinidad cuando usted era niña?
¡Uy! aquí está muy feo, puro mezquital [risas], puro mez-
quital, no había ni gente, nada y este señor vive aquí nomás, 
por aquí, tienen una casa por ahí estaban mucha gente de 
ellos ahí y dos o tres familias nomás. Puros mezquites. Nada 
ni siembra, aquí poquito sembraban la gente. Ahí conocemos 
a todos los de ahí y aquí. Ahí la gente luego cuando van de 
compras van por acá, a San Vicente, no había nada, ni tien-
das, ni nada, tampoco. Tiene que va hasta Santo Tomás, casi 
cerca de Ensenada, allá van a comprar comida. Cuando yo 
me acuerdo, ya hay de todo, harina, tortilla, frijoles, comida 
que coman, frijoles y maíz para hacer nixtamal, para hacer 
tortillas, para hacer pozole, atole, todo, muele en metate así 
como el mío, así muele todavía yo. Cuando traigo ganas, 
machuque y machuque y hago atolito.

¿Y quién iba a comprar las cosas allá a Santo Tomás?
Cuando, te digo que mi papá iba hasta allá. Carga con burros. 
¡Ah! pues hay que ir a San Vicente, a la Berrenda. Ahí duermes 
y otro día a Santo Tomás. Así, pasaban. Las mieles llevaban a 
vender, a comprar también y la ceras. ¡Uh!, con eso vivían la 
gente. La pagaba muy bien, la pagaba por kilo. Por aquí hay 
mucha de la sierra allá San Isidoro, las piedregal [sic], ¡uh! 
como hay de enjambre, pero yo no sé sacar miel. Nunca he 
hecho pues, no hacer la lucha [risas], soy floja seguro, apenas 
saca conmigo pa’ comer miel pues, pero yo no sé. Era trabajo 
pues de los hombres, pues sí, pero cada día... porque acá en el 
Arroyo de León allá sí la cooperan hacen entre todos, trabajan 
de todo. Nosotros no, ahí flojas. Me gusta andar en los cam-
pos, cargando burra cargada, traes lonche, puedes traer maíz, 
compramos maíz por allá, con el burro, cargadita [risas].
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Pues sí, por allá puro mexicano por allá [en Santo Tomás], 
aquí nomás somos dos ranchos, tres, San Antonio Necua, por 
allá todos, puro indio le digo yo, a algunos no les gusta que le 
digan indio, pero yo les digo los indios, la gente soy indio pues, 
los otros también, los indios pues [risas]. Pues paipai. ¿De por 
allá cómo le dicen también?, Necua, La Huerta, puros de otros 
dialectos pues. Ahorita vamos a platicar aquí, ayúdame, no ya 
se me olvidó todo. Puro paipai, mi hermano también cuando 
viene aquí, puro paipai, paipai.

¿Ya sus hijos ya no hablan mucho paipai?
¿Quién?, no tenga. Ni uno, no conocemos que es hijos, por 
eso estamos así pues, muy de a tiro estamos nosotros. También 
mi señor anda a pie de vaqueros, de vaquereando también. Sí, 
fuimos... en un rancho, ranchero de allá y veníamos así y una 
vez se quebró, se cayó, muy malo por allá pues, fue a arrear 
sus bestias, venir para acá y se cayó, se quebró las rodillas. 
Vaquero pues, pero él andada, fue a traer su caballo y estaba 
suelto, venía atrás de ellos y se cayó, entre todos se cayó, cer-
quitas ya casi al llegar a la casa. De suerte llegaron unos de acá 
del sur, venían por ahí y llegaron ahí venía y se cayó... con su 
paño lo amarró y su canilla, caminó a fuerzas, hasta que bajó 
así, vieron los señores, había muchos y fueron a sacarlo y lo 
trajeron. Querían llevar pa’ Mexicali, no quise venir para acá 
y trajimos para acá, ya nos vinimos nosotras también, aquí 
estuvimos, estuvo curando mucho tiempo.

¿En qué rancho estaba trabajando?
En un ranchero así güero, son gringos del otro lado pues y 
tiene mucho ganado. Aquí de Arroyo Grande que le dicen 
por aquí [risas]. Entonces ya no trabaja y vendió su parcela, 
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y ahí estamos, se acabó y todos, tenía unas reses, las vendió y 
el dinero metió al banco y ya estamos comiendo y vistiendo 
y ya y se acabó y ya que no trabajé, que tanto en el banco, 
¿así es seguro verdad? Se acabó y ya le dieron la mitad que 
metió en el banco, dinero, sí pues ni modo qué iba a hacer, 
así venían, para allá. Ya vendí mi rancho. Sí pues, yo me 
quedé ahí pues y ya. Ahora ya quedamos sin nada, ahora 
estamos muy de a tiro solos, y quien me ha ayudado aquí es 
mi hermano pues, ahora está malo, está curando ahí. Ya sin 
querer los hermanos, ¿una de religión o cómo le dicen? Ése 
me estaba ayudando, ropa, con eso lo estamos pasando, muy 
de a tiro estamos nosotros...

¿Fue cuando se fue allá al rancho de los gringos?
Sí por allá, como él trabaja todo el tiempo, con los gringos por 
acá, estuvo en la sierra y ahora se acordaba, mirando para allá 
[Sierra de San Pedro Mártir]. Estaba malo de alta presión y 
primero no hablaba, no platica con la gente y ahora sí quiere 
ya, ya platica, le hablan, habla, si no le hablaran iba a estar 
también.

¿No se acuerda el nombre de los gringos donde trabajó su esposo?
Don Enrique Yales. Primero está una, es también Newt Hou-
se, aquí vivía así, había mucho ganado, aquí está llenito todo. 
Un señor ya mayor, un gringo gordo. Pescaba, hace mucho 
murió. Muy buena gente con su gente, con sus sirvientes, su 
vaquerada. Se casó con una... tiene calentura, una mujer que 
hay. No, maque liai maque liai [habla en paipai]. Mexicana 
pues. Ya después se miraba muy viejito, se murió pobre, Newt 
House. Aquí vivía, estuvo mucho y se fue, no sé donde será, 
pero en Real del Castillo se murió yo creo por ahí. Tenía 
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ahí casa, ya cayó toda, ya se cayó todas las paredes, pura de 
adobe pues, antes. Una casa de adobe pues, grande y dos o 
tres cuartos pegados así para su vaquerada. Ahí dormían los 
vaqueros trabajando. Los puros vaqueros. Cuando ese House 
se murió entró el otro pues, Enrique Yale y se entró ahí el 
rancho, sí pues él lo vendió todo, el ganado. Todo le daban, 
toda las comidas llenas de..., todo el tiempo, de harina, de toda 
clase y mata reses para que comieran, tengo ganas de comer 
carne [risas], puro ganado estoy recordando y tengo ganas 
de comer carne. Pues sí, cuando estaba él, así todo el tiempo 
estaba mucha carne, carne fresca y matan por allí pulpeando 
todo y traen en saco. Machaca, sancocho y machaca, guisado 
todo con... ya tengo ganas [risas]. Hasta hambre me da.

¿Y cómo eran los vaqueros en aquel tiempo?
Mucha vaquerada. Indios y mexicanos también, revueltos, 
de Santa Catarina y la Quemada de ahí.

¿No había ningún vaquero famoso por ahí?
Como no, mi viejo [risas]. Bueno para lazar y para todo. Hay 
otro, pero ya se fue hasta enfadarme, al otro mundo.
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Indígena paipai de Santa Catarina*

¿Dónde nació usted?
Yo nací en La Huerta, en el año de 1938.

¿Allá vivían sus papás?
No, nomás iban de paseo, porque mi papá es de allá pues. De 
La Huerta, mi mamá de aquí [Santa Catarina], pero nomás 
iban de paseo, allá nací yo en La Huerta. Mi papá se llamaba 
Eugenio Albáñez y mi mamá Petra Higuera. Fuimos siete 
hermanos, yo pues yo soy, haber, la tercera. Yo me crié aquí 
en Santa Catarina, aquí me crié yo, y ahorita tengo 59 años.

* Entrevista a Anacleta Albáñez Higuera, realizada por Mario Alber-
to Magaña Mancillas, en su casa de Santa Catarina, Ensenada, Baja Ca-
lifornia, el 22 de febrero de 1997. Transcripción: Cristina Ruiz Bueno, 
ap-iih-uabc-pho-e/4/3 (1).

DOÑA ANACLETA ALBÁÑEZ HIGUERA
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¿Cómo se llaman sus hermanos o hermanas?
Pues mi hermano Juan Albáñez, pues Andrés, Camila, Tri-
nidad y murieron dos, no, Domingo y Raymundo.

¿No recuerda los nombres de sus abuelos?
Abuelos no, pero mi papá decía que se llamaba Francisco 
Albáñez, de La Huerta. Pero mi nana sí era de aquí, la mamá 
de mi mamá, Petrocinia.

¿Iba a la escuela aquí?
Sí, aquí la escuela, de aquí íbamos allá en San Miguel que 
le dicen allá, allá íbamos a la escuela. Iba con mis herma-
nos, entonces había gente allá. No mucha, aquí había unas 
cuantas casitas nada más, pero en San Miguel sí había, allá 
estaba la gente más antes, nomás que allá se secó el agua y 
ya se desparramaron todos. Mi maestro era Miguel Díaz, el 
otro no me acuerdo, íbamos en la mañana y nos regresába-
mos en la tarde.

¿A qué se dedicaba su papá?
Mi papá pues trabajaba aquí, iba pues por allá a buscar venado 
o algo, o iba a la miel, antes no comíamos comida que digamos 
arroz, ahorita que estamos comiendo papas, pero antes no 
comías, puro atolito de maíz. Pues entonces sembraban, levan-
taban su cosechita, calabaza o el maíz, eso nomás comíamos, 
otra comida del monte, miel. Venado que cazaban y conejo, lie- 
bre, eso nomás comíamos nosotros, entonces pues no había, aquí 
no había nada, entonces ni carros entraban aquí, había poquita 
gente, pues a caballo de aquí iban a caballo hasta allá donde 
le dicen Álamo.
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¿Y cómo era la escuela?
De madera, iban muchos niños de Santa Catarina. Después 
la tumbaron y lo trajeron y lo pusieron aquí, allá abajito y de 
allí, yo creo que cuando hicieron otra escuela pues tumba-
ron, la tumbaron y quien sabe que harían todo con madera y 
todo, yo ahí ya no supe [risa], pues después cuando vi, ya no 
había nada. Estaba bonita con todo, entonces había todo ahí 
y nos enseñaban muy bien y pues los profesores en aquellos 
años eran duros, no como ahorita, como ahorita no, antes 
sí, y luego nuestro jefe también, sí yo me vengo de allá, salgo 
y me vengo, no, “váyase para atrás”, y me llevaban a reatazos 
hasta la escuela, los profesores también, cuando me deja algo, 
pues tienes que hacer, y si no pues nos castigaban muy duro 
los profesores y luego mi papá.

¿De dónde eran los profesores?
De Ensenada, de allá venían, se quedaban aquí toda la semana, en-
tonces estaba duro también aquí, no te digo que no había nada aquí 
nada, quién sabe pero ellos sí traían carrito y luego su comida, 
pero sí. Ellos traían su carrito, pero nosotros no. Pues qué a pie, 
no le estoy diciendo que no había ni carro, nada, entonces había 
puro burro o a caballo, a pie, pero uno a qué iba a Ensenada, no 
iba, yo no conocía para allá, ya después de vieja sí conocí Ensenada 
[risa], no conocí mucho, ahí nomás, no crea que... ahora sí voy yo 
al centro [de la ciudad] que dicen me pierdo, sí, ahorita así como 
estoy no. Ni al Álamo íbamos, tampoco, pues a pie, pero después 
sí íbamos ya cuando había carros aquí, pero primero no, a La 
Huerta sí íbamos, pero en burro, porque mi papá tenía parientes 
allá no, y visitar a sus parientes, sí íbamos nomás a... nomás pa’ 
ver sus... a visitar a sus parientes.
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¿En algún tiempo en especial?
Cualquier día, ya dice “vamos a ver allá”... dos, tres semanas, 
un mes nos veníamos pa’ atrás, y luego de aquí íbamos hasta 
acá también pa’l lado de Mexicali, cuando había pizca de 
algodón, venían por gente pues de allá, nosotros también 
íbamos a trabajar allá. Venía un troque por gente para ir a 
trabajar, pizcar algodón.

¿A usted le tocó ir?
Sí, pues ya tenía 15 años o diez, aquí en invierno iban todos, por-
que aquí estaba duro [risa], teníamos que salir a trabajar, a buscar 
que comer, nos quedábamos dos, tres meses. Nos daban casa, 
nos daban todo ahí a donde estar y todo, no pues nos llevaban 
tenían que dar casa y todo allá, estábamos pues ahí trabajando, 
ya agarrábamos poquito lonche y pues ya nos veníamos. Todos 
íbamos, mucha familia, íbamos muchos en un troque. Por el 
camino que baja al desierto, entonces no había ni carretera, pura 
terracería. De aquí todo no había carretera, pero allá pa’ entrar 
pa’ San Felipe de ahí agarraba la carretera. Por aquí baja por el 
valle, va y sale allá a San Felipe y ya agarrábamos. Entonces ya 
empezaban a sembrar, porque allá terminan el trabajo allá dos, 
tres meses y ya nos veníamos nosotros y llegábamos aquí ya 
siembran, a sembrar.

¿Y bellota no conseguían por aquí?
¿Bellota amarga o dulce?, bellota amarga sí, para hacer atole, 
íbamos, aquí cerquitas en San Pablo que le dicen, al lado de 
La Huerta, por allá más allá íbamos, en diciembre, enero... 
en enero porque todavía hay ahorita yo creo. Estábamos 
mucho tiempo ahí con la bellota, pues sí, juntando bellotas, 
no creas, que ahí íbamos en burro allá lejos, a juntar bellotas. 
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Buscando sí, porque había, sí pues aquí en partes hay, no en 
todas partes hay.

¿Y cómo se hace el atole de bellota?
¿Cómo se hace?, pues tiene que machucar uno ¿no conoce 
la bellota? Machucar, machuca uno y quitar toda la cáscara, 
de ahí tiene que secar y tiene que moler, tiene que pues lavar 
pues, echar en un d’ese y tiene que estar eche y eche agua hasta 
que se quita todo la masa y se echa en la olla y a entrarle, [risa] 
pues sí. A veces se come con arrocito, pero ahorita digo, antes 
no, antes sí lo comíamos con carnita de venado o de burro, yo 
que sé... de liebre o conejo.

¿Y su papá nunca le platicó algo que le haya pasado?
Sí, sí mi papá se escapaba mucha a veces cuando andaba, sí 
porque él, él es de La Huerta, pero iba pa’l lado, pa’ allá pa’l 
lado de Mexicali por ahí y decía pues estaba trabajando pues 
de por allí, pero era el compañero era hechicero, y pues no se 
que haría por ahí, un día estaban trabajando y el compañero 
le dijo, “yo creo esta noche arranca, te vas, porque esta noche 
me van a matar a mí, y no te quedes aquí, te vas”, vete que 
le dijo, esta noche, “agarra tu mula y, porque a mí me van a 
matar”, era muy tarde y agarró su mula y se vino, porque sí 
lo mataron los compañeros. Pues ese hechicero, a lo mejor 
hacía algo, una gente mala pues tu sabes no. Entonces se es-
capó porque se vino. Le dijo, “bueno compañero...” que le 
dijo, “vale más que arranques porque a mí me van a matar 
esta noche”, pues no fue muy lejos, por ahí se quedó todavía, 
pero ahí otro día pues le dijeron no, que lo habían matado, 
se vino, ya se vino, ya que lo mataron a su amigo pues se vino 
acá pa’ a La Huerta.
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¿Su papá viajaba mucho?
Sí, del otro lado también fue a la guerra, pero se escapó también 
no lo mataron ahí, pero mataron mucha gente al otro lado 
en la guerra también andaba él. No, no sé cual guerra, pero él 
platicaba. Soldado sí, pues, lo llevaron pues a que... Andaba 
solo, y le dieron un balazo por aquí así, pero no fuerte.

¿Él anduvo allá en Estados Unidos también?
Sí todo eso, al lado de Mexicali y todos lados, era muy vago donde 
quiera se... [risa], pero de Mexicali venían así muchos, porque 
había gente en San Miguel entonces y ahí se venían, venían de 
allá hacer fiesta, que bailaban hasta un mes. Se quedaban aquí 
y ya terminando se iban otra vez a Mexicali. Así andaba, pero 
en eso ya se enganchó con mi mamá y ya se quedó, se puso en 
paz ya.

¿Y por qué viajaba tanto, era vaquero?
Pues a trabajar. Iba con los rillanos allá, había rillanos enton-
ces por allí todo eso, iba por ahí nada más a... trabajar o le 
gusta, le gustaría andar de vago no, [risa]. Pues sí, conoció a 
mi mamá, no murió aquí, cuando estaba muy malo, le pidió 
a mi mamá que lo llevara allá a La Huerta.

¿Y de sus hermanos ninguno fue vaquero?
Sí, todos.

¿Para quién trabajaban de vaqueros?
Mi mamá duramente, pa’ ella porque iban a vaquerear, por 
allá trabajaban los ranchos y cuando agarraban dinero yo 
creo le traían comida a mi mamá. Con rancheros de por aquí y 
también de borreguero por allá, pa’l lado de la costa, como 
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quien dice mis hermanos mayores allá se criaron, allá se hi-
cieron viejos de borregueros por ahí, pero ellos también esos 
viejos ya murieron, yo creo que ya no hay ni borregos [risa].

¿Conoció a don José Irigoyen?
Sí, y luego el otro Pedro, ellos son los que venían aquí ren-
taban también aquí, pa’ meter borregos. También con ellos 
trabajaron, mi hermano mayor él trabajaba por ahí por un 
rancho, allá murió también mi hermano, pero hace poco, 
no hace mucho, como unos nueve años, pero él nunca está 
aquí, se llevaba trabajando por ahí en un rancho, y por 
ahí murió. José era un gordo, güero, güerote, güerote, era 
español. José y Pedro, yo creo que eran hermanos.

¿Cómo eran ellos con los vaqueros?
No, con los borregueros dirá. Muy buena gente, aquí también 
en Rancho Viejo vivía un... también yo creo que, se llamaba 
Martín Loperena, muy buena gente con nosotros, ahorita el 
hijo es el que también... ahorita anda el hijo también es muy 
buena gente.

¿No recuerda algún año cuando era niña o joven que haya llovido mucho?
De llover sí, el invierno ¡uh!, mucha lluvia, mucha nieve, me 
acuerdo que sufría, sufríamos mucho, así sin zapatos íbamos 
a la escuela a San Miguel y entre las nieves, en la noche pues 
ya iba llorando porque me dolían, antes sufríamos mucho de 
las nieves íbamos a la escuela, ni modo. Así sin zapatos, sin 
chamarra, apenas nos vestían, apenas, y ahora no, yo miro a los 
chamacos bien vestidos, con sus zapatos, con sus chamarras y 
antes, ya más antes de que mis hermanos estaban chicos iban 
a buscar dinero, entre las nieves por allá y cuando no hallaban 
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miel pues dormían, buscaban unas cuevas a dormir ahí, a qué 
íbamos a regresar, si regresábamos, qué íbamos a comer, aquí 
vive mi hermano Juan quien nos platicaba.

¿A veces vendían la miel?
A dónde iban a vender, a dónde no había nada aquí, ahorita 
está lleno de gente todo, antes dónde, y más antes aquí la 
gente que iban a traer sal, allá al mar. En burro, no creas que 
en carro [risa], hasta allá iban a traer sal.

¿Su papá nunca le platicó de cosas, o su mamá, de cómo vivía la 
gente antes, más antes?
Pues sí, le estoy diciendo que eran muy pobres, no había nada, 
nada, cuál carro, comían puras comidas del monte.

¿Cómo a qué horas se levantaba cuando era niña?
Muy temprano porque tenía que ira la escuela. Me iba dere-
cho a la escuela, temprano porque teníamos que estar allá a 
las ocho. Pues de aquí era cerquita, pues yo cuando andaba 
joven bajaba corriendo, mi mamá se levantaba temprano nos 
hacía un jarrito de atolito y tecito, lo endulzábamos con miel 
y a tomar y vámonos, con eso durábamos todo el día. [¿Allá 
comían?] ¡Qué vamos a comer! [risa], no hasta que regresaba 
a mi casa pues me daban otro jarrito de atole, o una tortillita 
de maíz y ya.
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Indígena kumiai de La Huerta*

M i nombre es Ernestina Albáñez Vega. Nada más que 
antes, mi papá me quería poner Flora. Sí, pero como 

mi papá murió yo no estaba registrada y después para bauti-
zarme me tuvieron que registrar y mi madrina así se llamaba 
como yo, entonces dijo “no pues le voy a poner mi nombre”, 
está muy feo ese, Flora y ya entonces ya me pusieron Ernestina 
que así se llamó mi madrina. Pero soy más conocida por Flora, 
pero mi acta de nacimiento nomás es Ernestina Albáñez.

¿Usted dónde nació?
En Agua Escondido, en la comunidad de San José de la Zorra. 
Mi mamá era de allá, también había nacido allá. Mi mamá se 

* Entrevista a Ernestina Albáñez Vega, realizada por Mario Alberto 
Magaña Mancillas, en La Huerta, Ensenada, Baja California, el 26 de 
febrero de 1997. Transcripción: Luz María Reyes Chávez. ap-iih-uab, 
pho-e/4/8 (1).

DOÑA ERNESTINA ALBÁÑEZ VEGA
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llamaba Loreto Vega y mi papá se apellidaba Albáñez, pero 
el otro apellido no sé, se llamaba Francisco Faviel Albáñez. 
Él era de aquí, de La Huerta, ésta era propiedad de él. Se 
conocieron en la Zorra y pues yo creo que quedaron bien y 
se la trajo.

¿Pero entonces usted nació allá, allá estaban viviendo?
Sí, es que aquí veníamos, aquí estaban ellos, nosotros no 
estábamos todavía, pero nos llevaban y durábamos una 
temporadita allá, mi mamá con su mamá de ella, o sea con 
mi abuelita y nos traían otra vez y después mi mamá nos 
abandonó chiquitos, por ahí hubo otro tejano y peló gallo 
con él, y nos dejó a nosotros con mi papá y nosotros nos 
criamos con mi papá y ya nos quedamos aquí. Y cuando tenía 
yo siete años me volvió a llevar mi papá para allá y allá fue 
donde quedamos porque él murió allá. Yo nací en 1923, día 
7 de noviembre, miércoles, a las tres de la tarde.

¿Cómo se acuerda de todo eso?
Todo estaba... apuntado. Había dejado todo anotado mi 
padre, no estábamos registrados.

¿Y cuántos hermanos fueron?
Hermanos de padre y madre fuimos más que dos. Otro ya 
murió, Simón es más mayor que yo, pero ya murió y es mayor 
de dos de los hermanos de padre y madre. Medios hermanos 
ya se me acabaron también, hijos de mi papá, aquí en Santa 
Catarina quedan mis puros sobrinos. Mis hermanos ya, uno 
estaba... el mayor también allá falleció también y ya quedé 
sola yo, ahora más que puros nietos.
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¿Entonces usted se crió allá en San José de la Zorra?
Sí mientras, por allá me quedé yo cuando mi papá murió, 
cuando mi papá murió, murió mi papá en 1933, yo tenía 
diez años y entonces mi papá allá quedó y mi papá nos dejó 
con mi abuelita, ya con la mamá de mi mamá: Adelina Soto, 
era española.

¿Casada con un kumiai de ahí?
Pues sí, pero, pues es un enredijo [sic], mire porque mi abueli-
to era hijo de gringo y mamá india [¿por el lado de su mamá?] 
pues sí, por el lado de la mamá de él pues, era india y el papá 
era gringo, mi abuelito era güero, güero, güero, lo bigotes 
colorado, ojos azules, caso es que la familia... Mi papá era Anto-
nio Vega [abuelo materno], te digo que puro enredijo, de pura 
mezcla y así es que pues nosotros ya cuando mi papá murió 
allá nos dejó con mi abuelita y allá nos crió, pero medio criar- 
nos allá. Ya de ahí ya nos empezamos a desparramar, yo ya me 
anduve a la edad de 18 años. Aquí vine a dar, aquí a La Huerta. 
Sabía que aquí estaba mi terreno, mi herencia, y  ya entonces 
aquí me casé y para la sierra Juárez allá estuve, allá nació mi 
hija, y ya pues... Al Potrero Marcos, en un lado de la laguna 
Hanson, allá vivíamos. Mi esposo era trabajador de un señor 
Feliciano Estrada de Tecate, de vaquero y ordeñador y todo, 
y allá estábamos, pero se quebraron los platos yo me fui para 
Ensenada [risas] que no nos quedó. Él se quedó por aquí y yo 
me fui para Ensenada, fue a corretearme, pero no se le hizo 
siempre, porque le gustaba echar cartas a las mujeres y que le 
aguante él quien sabe, ya que en paz descanse, ya murió, por 
allá en Mexicali se echó un tractor encima al punto briago 
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[sic], ahí se acabó, de ahí se acabó todo entonces yo, yo duré 
que 45 años yo creo en Ensenada.

¿Cómo en qué año llegó usted a Ensenada?
Pues llegué como el 42, 43, 44, 45, en el 46. Y ahí ya crecieron 
mis hijas y seguí calándole, pero entonces sí me casé, no me 
rejunté, entonces sí me casé y como mi hija no llevaba nom-
bre de papá pues nunca le dio el apelativo, nunca la registró, 
entonces fue mi esposo, él la registró, ella es González, pero 
se apellida Miranda porque mi [primer] esposo se apellidaba 
Miranda, también ya falleció por eso es que ya tiene el ape-
lativo de mi segundo esposo, él le dio el apelativo, porque el 
otro ni de eso se acordó.

¿Cómo era Ensenada cuando usted llegó en el 46?
¡Uy!, Ensenada era monte. Allá por lado donde está ese... del 
Bajío pa’ cá, ahí era puro tular, puro d’este, como se llama, 
romerío. Pura de esa, de ese que haces collares, de guatamote. 
Todo era un lago ahí, para acá, todo lo que es para acá, era 
un lago, no había casas, no había nada, puro charco nomás 
ahí, puro monte. Pues la calle nomás era, pues las principales 
eran las de las calles del parque y la Ruiz, porque la de acá 
eran puras como vereditas, en lo que es la Gastélum, puras 
vereditas ahí, pero las principales eran la Ruiz y la que es la 
Obregón. Esas eran, de a tiro muy, pues la gente también 
muy... yo miraba que estaba muy pobre porque comían puro 
pescado.

¿Puro pescado comían todos?
Sí, miraba yo que traían los costales de pescado y los abrían 
y los ponían con sal a orear, yo creo que no estaban tampoco 
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muy de aquellos que digamos, porque todo el tiempo en ese 
año, esos años fueron años de hambre, pa’ que va a decir uno 
que nació uno en algo bueno, no, muy pobre. Días comíamos, 
días no, sí comíamos dos veces al día si acaso era que nos iba 
muy bien, a veces una vez y a veces nada, pero pues aquí esta-
mos llevando. Ahora digo que estamos ricos, ahora no, ya no 
falta que ya nos dan de aquí o nos dan de allá o que compra 
uno, no falta de donde. Menos digo yo que ahora cada mes 
agarro pensión, pues soy millonaria [risas], millonaria. “Pa’ 
dónde vas”, con aquel orgullo digo “voy a cobrar”, hombre 
se oye muy bonito pues, y se ríe la gente y me dice “y usted a 
dónde va”, “pues a cobrar”, “ya no trabaja y qué cobra”, “pues 
pa’ que veas”, le digo lo que ya trabajé, por eso ahora estoy 
cobrando.

¿Ahí en Ensenada dónde vivía?
Ahí por Granjas del Gallo, ahí tenía dos lotes, no había, él de 
acá todavía está a nombre mío, el de allá es el que lo vendí, 
pues mucho trabajo para pagar impuestos y para uno solo 
andar a pie de aquí para allá ya no, ya nomás quedó uno, y ahí 
llego cuando voy, está una nuera y ahí, así es que pues ya verá.

¿En qué trabajaba su esposo ahí en Ensenada?
En Caminos [¿y usted se dedicaba a la casa?], hacer lonches 
para el trabajador, pues por eso me gané la pensión. Las 
madrugadas pues, a las cuatro de la mañana ya estaba de pie 
haciendo lonche, a las cinco se iba él, así es que pues. Tra-
bajaba pa’l gobierno, la sahope, ahora quién sabe cómo se 
llamará, ha cambiado mucho el nombre, para él trabajaba, 
era de Guamúchil, Sinaloa, era chofer de los dompes [sic] de 
ahí de Caminos, traía un camión.
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¿Así que el pueblito estaba pobre?
No de a tiro hombre, para andar donde le digo, uno a pie siempre 
iba volteando a todos lados porque era monte, le digo que 
no. Fíjese ahí en ese pedazo cuando recién que estuve yo ahí 
me vendían un lote en 125 pesos, casi una manzana, fíjese 
125 pesos, imagínese casi una manzana.

¿Cuánto ganaba su marido en ese entonces cuando le vendían 
ese terreno?
Pues él ganaba poco, ganaba, pues de sueldo, sueldo no se 
cuánto ganaba porque nunca me decía no, porque él llegaba 
y me decía “aquí va tu parte y aquí va la mía”, así que no sa-
bía cuánto ganaba, pero sí ganaba bien porque a parte que 
pirateaba por ahí los viajes de arena, de piedra a otras partes. 
Entonces de todos modos a él le iba bien, pues no que diga-
mos ya de ahí para acá no se sintió el sufrimiento como antes.

¿ Cómo era la vida en La Huerta, cuando usted era niña?
Pues bien pobre, de a tiro. Entonces esta Teodora y la mamá 
estaban ahí donde está la capillita, así en el llanito ahí estaba, 
a una casita ahí vivían ellas, ellas no tenían terreno, no tenían 
nada donde vivían y ellas ahí vivían en la vil pobreza, en el 
suelo. Me acuerdo que antes, como no había cobijas con que 
taparse escarbaba uno así en la tierra como un canalito, echa-
ba las brazas y se tapaba con la tierra, cualquier costalito que 
tiraba ahí pues a gusto, dormía calientito. Sí, por eso yo estoy 
tan enamorada de la lumbre, yo tengo estufa de gas, atizo con 
leña en el fogón, porque pues esa fue mi cobija. Así que pues 
ellas ahí vivían, entonces mi papá que dijo que nos íbamos 
para la costa, entonces le dijo a Elena, porque Elena la mamá 
de Teodora era sobrina de mi papá, que venía siendo prima 
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hermana mía la señora, la mamá de Teodora, que Teodora 
viene siendo mi sobrina. Entonces dijo mi papá a Elena, la 
mamá de Teodora que se viniera aquí a esta casa mientras 
que el tiempo que duráramos por allá, pero él al poco tiempo 
se enfermó y ya la mandó llamar que fuera para decirle pues 
que siguiera aquí mientras que nosotros creciéramos porque, 
no fuera a abandonar aquí, le dijo que nos entregara cuando 
nosotros tuviéramos 25 años, porque antes era más, ahora que 
18 años ya pueden hacer lo que quieran. Entonces así, a los 25 
años a mí y a mi hermano, pero como la mamá de Teodora 
pues era una paisanita, yo creo que no agraviando lo presente 
no sabía ni leer ni escribir, yo ni eso sé tampoco, pero al menos 
pa’ hablar pues sí sé. Entonces, le dijo que se quedara aquí 
mientras que nosotros crecíamos, cuando cumpliéramos 25 
años que nos entregara aquí a nosotros. Ella nunca se acordó 
de entregarnos y falleció y aquí andábamos queriéndonos 
agarrar de la gamarra [sic] por este terreno con los González, 
como ellos son los nietos, eran los nietos de ella. No me dejé, 
yo sí me prendí de la gamarra [sic] hasta que me quedé aquí. 
Sí pues, entonces aquí me ayudaron porque mucha gente 
sabía que era mío, pues nomás yo quedaba y ya me dejaron 
aquí, así es que ella por ignorancia pues la señora, porque 
ella hubiera sido o que comprendiera, pero no comprendía 
ni entendía nada. Hubiera dicho pues aquí es de ellos y ellos 
el testamento que dejó mi papá lo hicieron perdedizo [sic], 
nunca apareció, se quemó, se pudrió, sabe qué harían con él, 
de todas maneras aquí estoy.

¿En San José de la Zorra cómo era la vida?
Pues igual que donde quiera la pobreza jalando, cazando hasta 
ratas pa’ comer porque hasta ahí estaban picadísimas las ratas, 
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de los montones de leña se hacen, eran muy sabrosas, comí 
una vez y asada, conejos, quelites cuando había, el quelite lo 
cocían y lo ponían a secar, lo hacían rollito y lo amarraban 
así, lo colgaban. Y se ponía a secar, cuando estaba seco lo 
acomodábamos en los botes, había botes de café chiquito de 
los dulces. Pues el quelite viene siendo pues como... ¿usted 
comía las acelgas? Ah, pues igualmente, el quelite cocido, lo 
tenían cocido para el invierno, como en el invierno no hay 
quelite, entonces ya nomás sacaban un manojito o dos, seco, 
lo echaban al agua hirviendo y ya era como quelite fresco, 
ya lo sacaban, lo picaban con el cuchillo, le ponían cebolla y 
manteca y... a comer quelite con frijoles, porque lo mismo el 
tomate, no se usaba tomate de ése de lata, ahora como Valvita 
y todo eso y fresco pues ni había, pues de dónde agarrábamos.

¿No sembraban por acá, era muy difícil de sembrar?
Pues tomate grande nunca se sembraba porque lo que se daba 
ahí era de ese cherry, ese tomate lo agarraban y lo rajaban 
así, así en cruz y lo extendían así en algunos... a como decían 
tapancos, como ramadas así, ahí se secaba, botes llenaban y 
ese lo guardaban para el invierno, iban y agarraban un puño 
y lo echaban al agua hirviendo y lo molía y ya era tomate 
con lo que se guisaba la sopa o lo que fuera. La sopa era de 
trigo pelado porque no había sopas, pues el que tenía, por-
que tenía dinerito, el que no pues no. Sí, todo lo secaban, el 
maíz, pues todo lo guardaban para todo el invierno en una 
cuarto ahí cerrado, maíz, chícharos, camotes, la papa. Hacían 
viaje especial cuando ya levantaban la cosecha pa’l lado de 
la misión, todo aquello la gente, entonces ya hacían viajes 
pa’ pepenar. Pepenaban de este camote, papa, otras clases de 
frijol, no el que nosotros teníamos, frijol rosa sembraban, y 
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ya de allá traían y con eso era lo que nos alimentaban, pero 
muy medido todo y luego éramos catorce niños. Hacían unas 
tortillotas gruesotas así de trigo. En cuatro pedazos pa’ cada 
quien, no pidas más y cuidado que pidieras, no hay, pues así 
nos criamos. Eran como sopes, pero grandes, pero eran tor-
tillas. Gordas y las tortillas las hacían en cuatro pedazos. Un 
pedazo para cada quien. Y en el tiempo que hay quiotes pues 
nos íbamos para el cerro a traer flor de quiote y quiotes tier-
nos, quiotes sazones para asar, el quiote tierno lo pelábamos 
y lo freíamos con manteca de res porque no había manteca 
de puerco tampoco y freíamos como papas, eso era lo que... 
Tenían reses y había veces, yo creo que por ahí se atravesaba 
algún ganado bronco y revolvían con lo de ellos, [risas] me 
imagino yo que así era porque nunca nos decía, pero cuan-
do de la noche a la mañana miraba yo carne. Había ganado 
bronco. No tenían caballada, no tenían nada en lo que an-
daban era en el burro, pues que van a alcanzar los animales. 
Carro no se conocía ahí. Había uno nomás que se casó con 
una tía mía, se llamaba Ezequiel Arce. Un señor ya viejano 
de Jalisco, se casó con una tía mía. Ése era el único que traía 
un forenga [sic de Ford] toda destartalada de esas altas. Era 
carro, carro, pero hace con cascaron pa’ arriba [risas] y las 
ruedas como muy ralitas, como de madera, ése era el único 
que mirábamos nosotros. Ése era falluquero, a veces que 
llegaba con los chicharrones, no faltaba que llevaba, pan pa’ 
vender. Sí lo vendía y pues como andaba quedando bien con 
mi tía pues ahí llegaba y nos daba a nosotros.

¿Cómo se llamaba su tía?
Elena, todavía vive, aquí está en Chapultepec, nomás que 
está inválida, le pegó ese embolia, es la única que vive de mis 
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tías, es la única, la única, todas se acabaron las de allá de San 
José, todas se acabaron, puros primos hermanos tengo ya. 
Es la única tía que me queda, Elena Vega Soto. Estaba, estaba 
casada, pero ya murió. Tenía tres hijos, dos hijas y un hijo, pero 
se le murió una hija y le quedan dos nomás, así es que...

¿Así que don Ezequiel era el único que tenía carro?
El único que tenía carro, ese carro andaba hasta por arriba de 
las piedras botando, bien entrado iba a ver la novia, iba emo- 
cionado [risas]. Nos dejaba y nos llevaba dulces, no era por 
ayudarnos, era el interés de la chamaca, él tenía yo creo 
que como 70 años, ella tenía 17 años. Ella quedó joven, él 
sí ya muy viejito murió y ella es la que tiene los hijos ojos 
azules como mi abuelo, Elena, pero ahí está la pobre en 
silla de ruedas también, yo creo que yo soy la única que 
ando caminando.

¿Me decía que molían el trigo en metates?
Sí en metates, ¿cuál molino?, no existía o si existía, pero no 
lo conocíamos. Cuando a las cuatro de la mañana estábamos 
moliendo, eran en dos metates, en uno lo quebrajábamos y 
en el otro le pegábamos el otro pasón y de regreso le dába-
mos el fin y ya era para allá, para las siete era terminar, de 
las cuatro de la mañana para las siete era ya terminar pa’ que 
amasaran pa’ que nos hicieran la comida. Yo les ayudaba a 
moler hasta las siete o hasta las seis y media, yo me iba lejos 
a un rancho como de aquí a la Puerta Trampa, iba porque 
allá ordeñaba el esposo de una tía mía y yo me iba por un 
galón de leche, todos los días. Me acuerdo que, ¡uy! ahora 
cargo zapatos, ahora no puedo andar sin ellos, antes descalza 
me iba quebrando el hielo negro, más tieso que nada.



Ernestina Albáñez Vega

59

¿Qué es el hielo negro?
Hielo negro es un... la tierra se pone como esponjosa, está 
como esponjada la tierra, lo vas pisando y se va quebrando 
el hielo y se oye, así como cuando apachurras la maicena, 
¿no sientes que rechina? Ah, pues así rechina la tierra del 
hielo negro, es un polvito que va... heladísimo, helado es 
poquito, pero yo me amanaba [sic] y llegaba allá con mi 
tía, me llenaban el galón de leche y me daban un pocillo de 
leche, me lo tomaba y ya agarraba camino pa’ tras.

¿Cuánto hacía de ida y de vuelta?
Pues yo creo como dos horas de ida y venida. Era como de 
aquí allá al poblado de Puerta Trampa. Todos los días, todos 
los días, no había días que a mí no me tocara ir porque los 
niños que había los mandaban a la leña, todos teníamos traba-
jo, nos decían todos tienes que comer, todos saben comer, 
todos tienen que trabajar, pero yo era muy trucha, yo era tan 
acomedida, los ayudaba a meter leña, atizaba, bueno lavaba 
los trastes, no me pertenecían, pero yo, es que así yo tenía 
más... Era más lángara, me decían a mí los chamacos, “ahí va 
la lángara pa’ dentro ya”, pero ni me importaba, sí había miel 
un cucharazo en una taza, “órale vete”, mete la miel por allá 
y solita me iba al arroyo, como tomábamos agua del arroyo, 
llegaba y le revolvía y va pa’ dentro. Gorda estaba yo y los 
demás todos estaban todos flacos, así es que pues no.

¿Miel de abeja de la silvestre?
Sí miel de abeja y había veces que me daban un pedazo de tor-
tilla con una cucharada de miel de abeja, bien a gusto a comer 
por allá, pero así me veían. Nos levantábamos a las cuatro a 
moler, pero yo me levantaba como a las tres de la mañana, hacía 
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el café, le llevaba café a los viejos en la cama y pues de paso 
yo me hacía la mía del bueno, porque a todos los demás le 
echaban agua, pues nos daban clarito. Pues más bien pura agua, 
pura agua endulzada y yo no, tomaba café de lo que tomaban los 
viejos, pues sí por eso madrugaba [risas] y sí había, nomás me 
fijaba muy bien en donde guardaban las tortillas que quedaban, 
iba metía mano y la doblaba y con mi cafecito. Cuando le molía 
un rato y me iba a la leche pues yo ya iba media desayunaba, así 
es que digo ya no, y luego cuando sembraban chícharos nos 
íbamos a cortar chícharos temprano también para el desayu-
no, chícharos frescos, pero yo de paso me cortaba también mi 
bolsita que nos íbamos a la leña, allá íbamos atizábamos y lo 
echábamos a la fogata y los pelábamos y nos los comíamos, sí 
para todo había mañas, pero sí se sufre mucho.

¿Los chícharos cómo los hacían los que se comían aparte del de 
la leña?
Los hacían con juguito, así como calduditos con espesadurita 
de harina dorada, lo guisaban con cebolla y tomate y eso era 
lo que nos daban.

¿Quién conseguía la miel?
Pues mi abuelito era el que sacaba y dos tíos que había tam-
bién ahí ya bastante pues ya mayores. Esos iban a la miel, 
pero ahí había miel cerquitas, alrededor, en los barrancos 
había miel, no como aquí, aquí se batalla pa’ la miel y ahí 
no. Todo el tiempo estaba hasta 30, 40 botes llenos de miel 
allá, así apilados en un cuarto, pero nomás no nos soltaban 
a nosotros muy libres porque... se acababan pronto, éramos 
catorce pues. A la mejor hasta de paso agarrábamos de más 
por lo que íbamos a transportar a otra parte.
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¿No se vendía esa miel?
No, no la vendíamos, era pa’l gasto pues, no había azúcar eso 
era lo del café porque antes no, yo nunca vi que se usara la 
azúcar, pura miel, pura miel y con café y el café ese sí que lo 
tomábamos tostado, cuando no había tostado han de hacer 
cebada y hacían café o bellota. Sí, café de bellota lo hacían 
con leche fresca, ponían a hervir la leche y luego le echaban la 
bellota, qué chocolate ni que nada, está más rico. Muy bueno, 
sabía así como aceitosito, pero bien bueno. Tostada y luego 
molida. El café pues yo creo que lo conseguían aquí en el pue-
blo, yo creo, no sé... Sí de grano, crudo [verde] allá lo tostaban 
y lo molían también en el metate porque nunca vi o no existía 
el café de paquete, quién sabe, porque nunca vi que llevaran 
café de paquete, puro de grano, así en costalitos llevaban, yo 
creo siete, ocho kilos, tardaban mucho en volver. Mi abuelito 
mataba animales y vendía los cueros y con eso compraba el 
café y cosas pues.

¿Cueros de puma o de coyote?
Sí de coyote, de zorra, de león, pues de todo, mapaches, tejo-
nes, porque ahí sí había mucho animalero y agarraba con las 
trampas. Les cazaba los cueros y así se quedaban destendidos 
[sic] y llegaban unos gringos y a los gringos les vendía.

¿Pero venían especialmente con su abuelo?
Sí, porque yo creo que todo el tiempo ha existido de eso 
de que buscan piedra y buscan cosas de la antigüedad, 
todavía más antiguos yo creo, porque ahí venían a buscar, 
yo miraba que había veces que les vendían ollas viejas que 
por allá sacaban por unos peñascos, por allá guardados en 
donde habían encantado [sic] las indígenas de más antes, 
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yo creo porque se lo juntaban, venían los gringos y se lo 
compraba y luego los cueros, todo había, pero pacas así de 
cueros. Todo se los vendía a ellos y de ahí era donde com-
praba el café y cosas, una que otra telita para hacernos ropa 
a nosotros, vestidos, así es que pues nomás la pura cosecha 
era para comer nomás, pues el maíz, el frijol, el chícharo, 
calabazas, sandías, melón, chiles, caña, pero no caña del que 
hay ahorita, una caña que da la semilla, da unas como semi-
llas, como las... ¿el milomaíz lo conoce? Ah, pues así era la 
caña. Pa’ comer caña, caña, nomás que no era como esta caña 
que venden ahorita, que traen por allá del sur, esa era caña de 
semilla y también eran gruesas, mucho más dulces yo creo 
que éstas y más blanditas para masticar, pero surcos lar-
guísimos que sembraban y la sandía y el melón y todo eso 
pues lo guardaban debajo de la paja del frijol, del trigo, la 
cebada porque todo sembraba. Debajo ponían la sandía, 
el melón, la calabaza grande, todo ponían abajo y todo le 
echaban toda la paja arriba, nomás que ahí nomás ya en el 
invierno que no había nada, ya nomás íbamos y escarbá-
bamos y ahí estaban sacando.

¿Y se mantenían, no se echaban a perder?
No fíjese que no, debajo de la paja no se hacían nada, siempre 
le llovía, pero no le llegaba el agua abajo y ya iban sacaban 
una calabaza, se repartían y la miel siempre estaba ahí, ya los 
comíamos, ya eso era. Pues la leche por suerte nunca fallaba, 
estaba la lechera muy a la mano ahí yo [risas], aunque de 
repente me tomaba la leche en el camino [risas], le echaba 
un chorro de agua y ya la completaba [risas].
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¿Entonces no tenían ganado ustedes?
Pues no, no teníamos, tenía no sé si una vaca o dos, pero 
como la leche se repartían y esa era la leche, esa que daba la tía 
que estaba casada con un señor que tenía más ganado era como 
una obligación que tenía que dar esa leche, o sea para nosotros, 
con la casa porque éramos muchos niños, pero lo que había 
ahí pues sí, sí había, pero había veces que hacían leche cuajada 
o asadera. Y por cierto que lo hacían, cuajaban con cuajos de 
las liebres, o de res, en lugar de pastillas, pero nosotros comía-
mos queso, asadera pues esa panela que le dicen y cuajaba y 
la leche pues que nos daba mi tía primero lo aprovechaba 
yo [risas]. Ya lo que quedaba era para los demás y ya no me 
daban, yo estaba muy contenta, ya le digo pues así fue como 
nos fuimos criando.

¿Su papá fue vaquero?
No, siempre nomás, agricultor. Pues yo desde que lo conocí 
cuando estábamos aquí, tenía un caballo blanco, en ése iba 
a conseguir alimentación al Real. Pues a comprar o a pedir, 
sabrá Dios, pero él hasta pan nos traía, pan horneado en casa, 
queso, eso es lo único que le conocí un burro y un caballo 
blanco aquí, quién sabe qué fin tendrían, cuando nos fuimos 
aquí quedaron, se morirían, pues es lo más fácil, el caso es que 
no, fue lo único, pero que el vaquero nunca.

¿Siempre se dedicó a sembrar?
Sí, él ahí todo ese terreno sembraba hasta sandías, maíz, frijol, 
él sembraba ahí, con el caballo ese blanco, con ese jalaba el 
arado. Ese era su carro y era el que jalaba el arado. Así es que 
no, nunca le conocí yo que fuera vaquero, que anduviera no, 
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no tenía tampoco animales, más que un burro y el caballo ese 
blanco, eso era lo único que yo conocí a él.

¿Y los gringos que iban ahí con su abuelo, cómo llegaban, en 
carro?
Sí, pero para nosotros no eran carros porque era otra cosa, 
porque el carro que conocíamos estaba muy diferente a los 
esos, porque eran muy elegantes, para nosotros según no eran 
carros, porque el carro que conocíamos era el de... el del 
Ezequiel Arce, con la ruedas de madera, lucía sus rines y aque-
llos no, eran... iban en picap [sic], de esos altotes, pero ya. Que 
un hermano mío decía “ahí por ahí vienen los aviones ameri-
canos”, y eran los picap [sic]. Sí eran los aviones americanos y 
siempre nos contentábamos mucho porque llevaban dulces, 
galletas o pan. Nos repartían y una hermana mía chiquita, me-
dia hermana decía “no le des a mi abuelita porque mi abuelita 
no nos va a dar”. Pues los gringos, iban algunos que entendían 
el español, no platicaban con nosotros, nomás nos repartían. 
Donde una vez pues estaba chiquilla, qué sabía y nos regalaron 
un estuchito de pinturas para la boca, que para los cachetes, y 
“¿esto qué será?”, pues ahí ando pa’ arriba y pa’ bajo y pa’ qué 
será. Miraba yo las pinturas, pues no las conocía, broches pa’l 
pelo iban ahí, pues no, no la conocía tampoco, era un estuchito 
curiosito, hasta que una tía mía me la quitó todo, no me dejó 
nada, ahí estoy llore y llore y llore por mi cajita yo, nunca me 
dio nada. Ya después la miraba yo que ella andaba muy pintada 
de la boca y los cachetes muy rojos, ahí no había nada de esas 
cosas, pues era de eso del que... Lo que me habían regalado a 
mí. Fue la primera vez que vi eso, así es que pues no, ni muy 
tristona, ni muy tristona, ni muy... Pues a lo menos yo he pasado 
una vida poco más o menos, pero era aguzada [risas].
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[Su nieto Francisco, le dice que cuente de lo del carnaval].¿Qué 
pasó aquí?
Estábamos muy chiquillos, yo tendría como algunos cinco 
años, yo apenas me acuerdo. En el tiempo del carnaval vinie-
ron unos, de esos disfrazados, venían disfrazados de perros, 
de coyote, de zorras, de la cara pues y las manos peludas, trai-
ban [sic] cuatro carros de esos, eran convertibles porque no 
tenían capacete. ¡Nombre! Dios mío nos tiramos a matar, 
todos rasguñados con el alambre y... Va que no quedamos 
nadie aquí en La Huerta.

¿Y quiénes eran?
Pues era el carnaval, venían disfrazados de Ensenada, venían 
que... [¿De Ensenada se vinieron para acá?] Yo creo que sí, 
pero aquí llegaron, ¡nombre! nosotros por acá salimos, pa’ 
cuando ellos dieron vuelta ahí nosotros estábamos en la punta 
del cerro [risas] que decía que los animales, los animales ma-
nejando carro, tenía tiempo ya, aquí sí se miraba más uno que 
otro carro que pa’ allá, se me hacía imposible y luego como 
hay unos arroyos muy crecidos no pasaban tampoco casi carros 
allá. Pero esa vez sí nos arrimaron un susto los disfrazados y 
hasta después ya caí en la cuenta de que era costumbre que 
había. Pues andaban yo creo tomando y eso y se vinieron 
vacilando a la gente y eso, eran cuatro carros que llegaron, 
eran convertibles. ¡Ay no!, pero que susto nos dieron, cuando 
dio vuelta allá donde está la escuela el carro, ya estábamos en la 
punta de aquel cerro [risas], no sí de aquí ya no nos alcanzan y 
menos esos aparatos no suben para acá decíamos. Y era gentes 
nomás que venían vestidos con pieles de animales y la cara de 
animales, se les miraban pero bien feos que sabía uno.
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¿Por qué lo hicieron?
Pues, se les hizo muy largas las vacaciones pa’ pasar allá, se 
vinieron a asustar gente por acá, pero aquí todo mundo, yo 
creo que hasta las gentes mayores corrieron, nosotros pela-
mos gallo.

¿Y cómo era la gente mayor?
Pues como eso, uno nunca se metía con ellos porque eran 
personas, nunca platicaban con uno. No, a nosotros nos co-
rrían con las puras miradas, no nos decían “quítate de ahí” o 
“vete de aquí”, pero sí nos tenían acostumbrados que antes de 
que estuvieran ahí que nadie escuchara, el día que haiga [sic] 
gente, el día que venga gente aquí y ustedes están presentes, 
lléndose ya saben lo que les va a pasar y había días que se nos 
chispoteaba y nos veníamos a hacer cuerpo presente [risas], 
pero nomás se iba la visita, ¡ay!... Se ponía bueno, nomás 
zumbaban los varazos y eso, “ya les tenía dicho que no hagan 
eso, por qué hicieron eso y esto es para que no lo vuelvan a 
hacer”, y otra y otra y otra. Nos ponían unas, pero buenas, así 
es que pues no, nunca platicaban con nosotros, nomás nos 
sentaban antes de que fuera a pasar eso, pero como le digo se  
nos chispoteaba [risas], pero no, nunca, pues entre ellos 
sí platicaban, entre ellos conversaban, pero nosotros que 
escucharlos nunca. No sabíamos ni que platicaban ni nada.

¿Y no contaban leyendas cuando usted estaba chica?
No, pues no, pues nadie sabía, que, como le digo que mi 
abuela era la que sabía cuentos y cosas de esas, pero no nos 
las contaba. Nunca platicaba con nosotros, pero sí sabía ella, 
yo creo que más antes, quien sabe los antepasados de ella yo 
creo sabían y se los contaban o no sé, pero ella sí sabía.
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¿Ella dónde nació?
Pues sabe, no sé dónde nació.

¿Pero ella decía que era española o usted piensa que era española?
No, sí era española, porque ella decía que había nacido en 
tiempo de los españoles, le decían “¿cuántos años tienes Ade-
lina?”, “pos quién sabe, yo nací en el tiempo de los españoles”, 
así por eso, por eso todos la conocían que era española. Des-
pués cuando los españoles echaron su gato a reposar yo creo 
que ahí llegó ella, me imagino yo que así fue porque ahora 
después de grande pienso verdad, de chica nunca pensé nada, 
pero ahora...

¿Y cómo era su abuela?
Pues mi abuela era una ancianita cuando yo la vi, una anciani-
ta chaparrita, gordita, muy narizoncita y muy blanca. De ojos 
muy cafeces claros. Muy blanca, lo mismo mi mamá también 
era muy blanca, tenía el pelo así color zanahoria, rojizo.

Me dice que el café de ellos era diferente, ¿también la comida 
les daban primero a ellos o primero a los niños?
No, a nosotros nos daban primero para que no estuviéramos 
presentes nosotros, pa’ que, ya ve que desde chiquillo anda 
uno metiche ahí y a nosotros primeramente nos daban, pero 
a nosotros nos daban comida era pa’  que nos fuéramos a la 
leña, quedaban los viejos solos, sabrá Dios si comerían de los 
mismo o no, pues a nosotros no nos interesaba ya, porque ya 
íbamos llenos y nos mandaban a la leña. Unos a llenar unas 
tinajas de agua y otros a la leña, así es que pues no, nunca 
estábamos presentes entre ellos, pues comiendo y platicando 
y platicarían hasta de uno verdad, la criatura fulana de este o 
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otro modo y se entiende y el que no y así cosas que comentaban 
entre ellos, pero no, nosotros escucharlos nunca. Platicar con 
nosotros tampoco porque no nos quería tener de encimosos, 
porque sí nos tenían de encimosos pues ahí íbamos a estar. 
Sí había gente extraña o estaban ellos pues teníamos que y 
así más mejor, teníamos mucho miedo.

¿Y siempre había gente que venía a visitar a los mayores aquí 
en La Huerta y en la Zorra?
Sí, pues a veces, como aquí como siempre ha habido tunas y 
nopales, al tiempo han visitado las gentes de afuera siempre, 
pos cuando no pos, la gente de aquí nunca nos visitaban, 
nunca. Yo tengo pasaditos de diez años aquí, pues le voy a 
decir que yo no conozco las casas como están por dentro, 
porque nunca visito a nadie ni a mí tampoco me visitan, si de 
paso me dicen adiós, Teodora es la que viene por allá a veces 
cada año, cada cuatro o cinco meses viene, me dice “tú no 
sales a ninguna parte”, “sí (le digo) pues tu diario no sales de 
aquí, tienes razón” le digo, no. Esta señora que está tan cer-
quitas nunca la he visitado, nunca [doña María Zazueta]. 
Aquí es con Demetrio Pulido sí, ahora aquí está la Chachis 
a veces, no todo el tiempo ni tampoco debe estar uno de 
plantón ahí ni acá tampoco, pero son... de entrada por salida.

¿Pero cuando era niña venía gente de las otras comunidades 
a visitar?
Sí, los días de fiesta, los días de fiesta porque siempre había 
pues los cuatro de octubre, entonces se llenaba. Entonces era 
una tradición que todo el tiempo había en La Huerta, venía 
gente pues extraña muy poco, venían de otras comunidades, 
había veces que sí venían, pues muchas veces también pues 
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salían como los de aquí iban allá en tiempo de cosechas, 
como aquí ya ves, sigue igual nadie siembra, nadie cosecha 
nada, también muy poco lo que sembraban y si querían sem-
brar pues no tenían la manera o bueno. Y por allá siempre sí 
sembrabas y muchas veces las comunidades allá iban, allá les 
daban un kilito de cada cosa y ya se venían. De allá como haya 
frutas nunca ha habido, sí una que otra mata y aquí siempre 
ha habido mucha fruta, siempre ha habido, por eso es que la 
gente de por allá en tiempo de fruta viene. Duran a veces 
15, 20 días para hacer orejones la fruta, duran 20, un mes a 
veces están por aquí, hacen orejones y a veces están bachito 
[sic] y se van y así, pero...

¿De qué comunidades venían aquí a La Huerta?
Pues venían de acá de este, el Mayor, por allá del lado de 
cucapá a veces venían, Santa Catarina y San José de la Zorra, 
de Agua Escondida, son dos y acá de estos de Nejí. Pues son 
los que siempre, como le digo aquí siempre ha habido fruta.

¿Y cómo en qué meses venían a la fruta?
Pues de agosto pa’ delante, en agosto hay tunas y como casi 
las tunas no hay mucho en ninguna parte y aquí siempre 
había. Las pelan, quitan la cáscara y la ponen a secar. Antes 
no había de ese mentado, como se llama esa cahuilla que les 
dicen, amarilla, de esas vamos a comer dejan las puras semi-
llitas, se chupan todo lo dulce. Antes no había eso porque yo 
miraba que sacaban mucha fruta, mucha uva, de esa tuna y 
bien bonita que se secaban y ahora no se puede, yo ya hice el 
cale de la tuna, las pelé y las puse ahí, como a los ocho días 
fui a ver, eran las puras semillas que estaban así extendidas. 
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Pues esos animales les chuparon todo lo dulce y se despegó 
la semilla, así es que pues no.

¿Antes la tuna se hacía como los orejones?
Sí, se reducía chico, pero muy dulce, bueno ahora ya no se 
puede hacer con ese animal, uno la uva no lo puede secar, tiene 
que secarlo dentro colgados así porque si quiere secar uno 
afuera no, van las esas, las cahuillas o como sabe será su nom-
bre, esos se pegan y le chupan todo, dejan la pura cáscara y 
las semillas nomás. Como esta uva es este, de esa sin semilla, 
esa la tengo que secar adentro colgado, amarrados con hilo 
para que se sequen. Porque no dejan nada y luego las gallinas 
menos. Todo se tragan, se suben a los árboles y tumban la fruta. 
El año pasado hubo muchos duraznos, pero de más, allá hay 
unos árboles, el caso es que estaba pero amarillaba el suelo de 
duraznos. Las gallinas fueron las que aprovecharon, ya le digo.

¿Así que venía mucha gente a la fruta?
Sí, antes sí, ahora todavía también no falta quien, pero ya 
ahora ya es diferente, ahora lo llevan vendidos, antes venían 
a pedir.

¿Y traían algo a cambio?
A veces sí, el que tenía, el que no tenía pues no, pues no faltaba que 
traen, cosas que ellos tienen y que aquí no hay y así es que pues.

¿Y los mexicanos venían también o no venían?
Sí, unos, esos siempre venían que no traía café, azúcar o el 
kilito de arroz, algo así como a cambio y hasta la fecha todavía 
a mí me traen a veces, vienen a los nopales, a veces me traen 
el picap [sic] lleno de corteza pa’ la leña de ahí del aserradero. 
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Se llevan un bote de esos de nopales y me traen picap [sic] 
lleno de corteza, pues yo me quedo bien contenta, los nopales 
pa’ que los quiero, se hacen viejos, ahí quedan y la leña pues 
siempre me hace falta porque como no tengo yo picap [sic] 
en que acarrear leña, tengo que comprarla. Cada mes, cobran 
200 pesos el viaje de picap [sic] de leña y hay que dejar la feria 
de la pensión también para la leña porque sí no también me 
quedo tristiando. Tengo estufa de gas, pero no me gusta el gas. 
Tengo fogón adentro y todo, y en el invierno vivo más a gusto 
porque aquí sí toda la casa se calienta, así es que.

¿Y no bajaban a la costa por algo ahí en la Zorra?
Pues cuando bajaban nosotros no nos dábamos cuenta, 
como nosotros vivíamos acá y ellos vivían allá, pero los de 
allá había veces que venían a Agua Escondida, había veces 
que venían como los domingos, venían como a paseo, esos sí 
tenían caballos, pues todos venían a caballo hasta las mujeres 
no andaban a pie. Los de la Zorra y había más gente allá que 
acá, que acá cuando...

¿Eran pocas familias ahí en Agua Escondida?
Tres casas nomás eran, tres familias y allá no, eran varias. 
De nosotros estaba un tío, Onofre se llamaba y su familia, 
Concha se llamaba la esposa de él, pero ya todos son muertos 
creo, nomás los hijos viven, todavía queda uno que otro ahí 
que vienen siendo primos hermanos míos y luego allá, no 
eran cuatro, había una familia que se llamaban los Osuna 
también y pues, era ahí con nosotros, abajo con Encarnación 
y luego con los Osuna y luego los Arces, eran cinco familias 
que había en Agua Escondida, sí con el arroyo pa’ bajo, no se 
miraban las casas que cortaba por el arroyo. No éramos muchos.
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¿Y todos se dedicaban a cultivar ahí sus tierras?
Sí, pues tenían un caballo, trabajaban en hacer los surcos, 
para limpiar la siembra pues nomás nosotros con el azadón 
o con las manos a deshierbar [sic].

¿A todos los niños los ponían a trabajar?
Sí todos, todos trabajábamos, a nosotros nos facilitaba más 
trabajar por entremedio del surco, del maíz y todo eso porque 
nos íbamos arrastrando, los ponían a otros a quitar las hierbas 
y a los más grandes los ponían con los azadones a echarle 
tierra, hacer surco, así es que pues todos trabajábamos, todos. 
Chicos y grandes, así fue la vida.

¿Y a los 18 años fue cuando ya se fue para allá para sierra de 
Juárez?
Sí pues ya mi papá y mi mamá ya habían muerto, ya no estaba 
allá, ya a los 18 años yo me vine ya para acá, ya no volví, no-
más fui cuando se murió mi abuelito, ya no he vuelto, ya me 
quedé por acá, de ahí me fui a la sierra y de ahí a Ensenada, 
no ya no he regresado pa’ allá.

¿Y qué se decía de Ensenada en las comunidades, ahí en La 
Huerta, no platicaban de Ensenada antes de que usted fuera? 
¿O no decían nada?
No, pues que venían a un pueblo que se llamaba Ensenada y 
por cierto que nos llevaban abuloncito, pues en ese tiempo 
había mucho abulón. Sí de ahí de San Miguel sacaban hasta 
de las piedritas que volteaban sacaban un montón y antes 
no estaba prohibido como ahora, hasta sacaban un costal o 
medio costal y nos llevaban y eso sí sabíamos comer abulón 
porque ya nos llevaban.
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¿Cómo comían el abulón?
Pues lo machacábamos y lo picábamos en cuadritos, lo ha-
cían caldo o si no sancochados con sal, así lo comíamos con 
atole de bellota. Pues el abulón cuando ya comíamos más 
seguido era cuando le digo, cuando mi tío Ezequiel andaba 
de novio con mi tía Elena, él llevaba, entonces era cuando lo 
comíamos más seguido, pero más antes ya lo conocíamos, ya 
lo habíamos comido.

¿Quién lo llevaba?
Mi abuelito, venía con Onofre,  en una calesa de caballo, en 
esa llevaban. Venían a San Miguel a sacar abulón pa’ llevar, ya 
hay días que ya lo llevaban cocido con agua del mar, que no 
necesitaban sal para cocerlo y así ya lo conocíamos y después 
de que don Ezequiel andaba de novio con mi tía, ese seguido 
llevaba, abulón grandote. Pues andaba quedando bien pues 
como no iba a llevar... [risas], lo picaban y lo hacían este caldo 
de arroz con abulón, muy bueno. Lo comíamos así, cortado así, 
a vuelta y vuelta así como... como tiras, asadas en las brasas. 
Asada así, cortadas en tiritas y la echan en braceros y la están 
volteando y se pone así como cuando dora uno una tortilla, 
pues no agarra el color bonito, doradito, así se pone el abulón, 
es muy oloroso y muy bueno, pues ahí tiene cada quien con 
el pasajo y la tasa de abulón, ese atole de bellota. No pues que 
más comida, es una comida muy rica, y he estado queriendo 
hacer y no he hecho, nomás por no ponerme a moler [risas].

¿Y dónde conseguían la bellota?
Por ahí hay muchas matas, cada año que había juntábamos, 
llenábamos costales y más costales pa’ todo el invierno, cada 
quien nos íbamos con un costal en el hombro a traer aunque 
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fuera poquito, pero traíamos, íbamos llenando los costales y 
cosiéndolos. Los costales los traían cuando sembraban, no sé 
quién sería, pero el caso es que llevaba así enteros y se ama-
rraba dos costales, no sé de dónde lo llevaban tampoco. Pues 
juntaban el frijol, el maíz, el trigo y cosas de esas y llenaban 
esas y los que quedaban, los melones los cocíamos nosotros y 
los llenábamos de bellota y todo el invierno teníamos bellota, 
había veces que salía el invierno y nosotros todavía teníamos 
la tortilla, le decíamos nosotros porque no están las tortillas 
pa’ comer, ya que comíamos cualquier cosa, no se ocupaba 
comer tortilla con el atole comíamos.

¿Entonces el atole de bellota era como la tortilla?
Sí era como tortilla, si era frijol o fuera lo que fuera de co-
mida, se cuchareaba y le cuchareabas al atole. El cuadrito, 
así es que comía uno en lugar de tortilla y es un comida muy 
llenadora, es una comida que todo el día está uno tomando 
agua, como comer algo muy fuerte, así es que... Y todo el día 
está uno lleno, no siente uno hambre, más que puras de esa, 
era más la costumbre, las tortillas eran en la mañana, como le 
digo pues más molida. Con el desayuno, nos daban con 
el desayuno, era en la mañana, pero ya en la tarde hacían la 
olla de atole, ya nos daban atole con lo que guisaran, sopa 
de trigo o lo que fuera o frijoles con trigo o maíz...

¿Frijoles con trigo?
Sí, cocidos juntos. Pozole o si no maíz con frijol, o sea nixta-
mal, ponen a reventar el nixtamal y le echan el frijol y se cose 
y luego ya lo guisan, bien sabroso y ya así es que nos daban 
con atole en la tarde, nomás en la mañana era la tortilla, pero 
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que bien que nos daban hasta molerlo, [risas] bien merecido 
no lo teníamos, pa’ comernos un pedazo de tortilla, pues ha-
bía veces que preferíamos más la tortilla, que como poco lo 
comíamos se nos hacía una cosa muy buena. Así es que pues, 
así está la historia de los estos... de los kumiai. Los cochimíes 
pues quién sabe, así yo no, porque pues muy poco estuve yo 
aquí, ahora es cuando he estado más porque tengo más de 
diez años, voy pa’ once años aquí.

Por cierto, si usted de niña se levantaba a las tres y medio, cuatro 
de la mañana ¿a qué horas se acostaba?
Nos acostábamos ya noche. Ya noche, había días que nos 
acostábamos yo creo que allá como a las diez, once de la 
noche.

¿Y qué hacían cuando no había luz?
Hacíamos una lumbrada y nos rodeábamos a estar plati-
cando, pura niñez. Sí pues sabrá Dios que platicaríamos, 
nosotros teníamos plática, sino no faltaba que teníamos 
que hacer, que agarrábamos, un puño de maíz cada quien 
en el bracero lo echábamos en las brasas y con un palo lo 
volteábamos, lo estábamos volteando a que se tostara y eso 
comíamos mientras lo pasábamos. El grano de maíz, maíz, 
maíz para desgranar, le echábamos así a las brasas y con 
un palo le dábamos vuelta a que se dorara, pues ese va pa’ 
dentro y mientras echábamos otro y así. Esa era la plática 
que... se nos hacía noche ahí. Sí y se nos hacía una cosa muy 
buena, porque los abuelos no se daban cuenta que era lo que 
estábamos haciendo, nos estaban oyendo que ahí estábamos, 
pero no sabían que les agarrábamos el maíz para ir a tostar. 
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Había veces que nos íbamos grandes porque tenían granos 
seleccionados para sembrar y metíamos mano porque eran 
más buenos. Sí, pero no sabían quién.

¿Y los mayores también se reunían en la noche? ¿Se acostaban 
temprano?
Pues casi, pues eran, los que había ahí, ahí en la casa eran, pues 
eran que, pos dos tías, dos tíos y los dos abuelos, eran seis, 
esos eran los que, estaban tomando café y platicando allá 
adentro de la casa y nosotros estábamos afuera, éramos 
catorce entre niñas y niños.

¿Y con qué se divertían?
Jugando, correteándonos, hacíamos muñecas de barro, por-
que no existían muñecas así ya, tanto mono, tanta cosa que 
hay tirado, bendito sea Dios cómo en mi tiempo no se dio 
estas cosas. Creamos unos monos de barro, lo hacíamos de 
barro, poníamos a secar y había veces hasta las uñas nos reven- 
tábamos con las mentadas criaturas que cargábamos según, 
nos caía en... en los pies. Pa’ ya un mono por aquí así de 
barro, bien pesados, pues esas eran las muñecas de nosotros.

¿Y los niños, también?
No, los niños, eso era lo que hacían eran unos palos, pues no aquí 
no hay, unos palos que eran los caballos que traiban [sic]. Sí unos 
palos, están así, por aquí así tienen un broto y aquí tienen otro 
broto y acá sí le según es la cabeza y aquí así lo agarran y lo 
hacen así, pero ellos van caminando con los palos, según van a 
caballo. Los amarraban en las patas de los palos grandes, según 
las patas del caballo, ahí iba el chiquillo también grillas, eso 
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era el juego de ellos y nosotras con las muñecas de... monos de 
barro. El tiempo pues, nomás cuando no había que ir a bajar 
de los cerros pues jugábamos cuando había que, jugábamos, 
a la flor de quiote, a los quiotes, es el tallo de la siempre viva.

¿Para qué sirve el tallo de la siempre viva?
Pues nos lo comíamos, lo pelábamos porque la cáscara es lo de 
amargo y adentro no amarga, es poquito ácido y nos la comía-
mos con sal. La cebolla del campo igual, también lo pelábamos 
y no lo comíamos, cebollines le dicen, se dan en los arroyos, 
pues eso era lo que acarreábamos, esa era la...

¿Se lo comían o también traían a la casa?
Sí los traíamos y también comíamos, comíamos los quiotes, 
los quiotes había veces que los asábamos en los cerros, llevá-
bamos allí y asábamos y traíamos cocidos y otros así crudos 
porque lo guisaban pa’ comer también y la flor pos no se 
diga, la flor es muy buena, nada menos yo tenía, el otro día 
cocí flor de quiote y se me acedó la que tenían y ya estaban 
tristiando que se me había acedado mi comida, se me olvidó 
y seguramente que no me acordé de mi sopa, así es que pues. 
Y todos acarreábamos antes de que comíamos a lo que nos 
gustaba. Acarreábamos pa’ la casa.

¿Nomás la miel era traída por su abuelo?
Sí mi abuelo, los tíos. La bellota nosotros éramos la que lo 
acarreábamos y nosotros éramos lo que lo pelábamos tam-
bién, lo machucábamos en una piedra que se abriera y ya lo 
desgranábamos, que se secara, la encostalábamos también, 
ya listo, ya nomás pa’ ir agarrar y moler.
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¿También se molía en metate?
También y hay una piedra también ahora, eso salió a última 
hora, creo fue él, es una piedra redonda, piedra, piedra, pero 
en medio tiene un hoyo, hoyo hondo. Y entonces tiene una 
piedra de mar así, esa piedra la agarran así y la están machu-
cando en el hoyo, metes la bellota y la estás machucando y se 
muele. Con la mano se saca y entonces lo echan a un, en San 
José de la Zorra si hacen los esos... no es colador, les dicen los 
sahuiles. Lo agarran y lo hacen así y lo molido va subiendo 
pa’ arriba y lo entero va cayendo pa’ bajo, en eso es el colador 
que se usaba, ahora no.

¿Y quién hacía los sahuiles?
Ahí en San José de la Zorra las personas mayores, las perso-
nas mayores lo hacían. Sí mi abuela sabía hacer, ahí en San 
José también sabían pues varias personas que había ahí, ya 
no existe ni una, ya todos se murieron. Esos los que hacían 
los mentados sahuiles y ahora veo yo pues que es un colador, 
ahora no, ahora queremos coladores buenos. Los sahuiles 
eran pos como por aquí así y está poquito así hondo, poquito 
[como un plato grande]. Y en eso era para colar lo que fuera, 
la harina, la bellota, lo que fuera así cosas de molino y no, no 
había pues como ahora hay... Ahora tenemos de todo, antes 
no, antes no se sabía, ni las conocíamos.

¿Y se iluminaban con velas de cera de abeja?
De abeja, todavía por ahí cargo un panecito así de cera y con 
la tentación de hacer unas velas, se saca la agua miel y la pura 
cera se lava bien lavada y se pone a derretir y se derrite como 
el aceite y ya lo cuela uno y ya salen las puras ceras y ya lo 
pone uno en un trastecito y es un quesito que sale, el quesito 
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anda rodando y no se hace nada, ya nomás lo quiebra uno y 
lo pone a derretir y ya pa’ hacer las velas. Las velas como palos 
así, unos trapitos que se tuercen entonces sí se pone así... Sí, se 
hacía el palito y lo pone unos así por ahí amarrado de algo y 
con una cuchara o algo donde esté echando los pabilos esos. 
Se va formando, pero deja que se enfríe poquito y se vuelve 
a echar uno más y se va haciendo una vela, hasta donde 
uno quiere hacer, y ya lo cuelga, ya de ahí está quitando uno 
lo que quiere pasar a prender, pues en los velorios puras velas 
de esa ve. Pues nunca vi yo ahora que veladoras, que unas 
velas blancas así, nunca vi, eran amarillitas. Unas son hasta 
color como negrito luego de estar sucia la cera o no sé por 
qué, pero el caso es que alusa [sic], así es que pues.

¿Dónde le tocó a usted la nevada del 49, dicen que fue una 
nevada muy dura?
Ah, el 49, pues en Potrero Marcos. Nos pegaban los éstos, ha-
cían de éstos como las velas pues pabilos, por así por la nieve 
cuando caía la gota e iban colgando que llegaran al suelo así, 
parecían de estos como vidrio parecían más bien, en los pinos 
colgados así, yo creo fue ese año cuando nevó y el caso es 
que quebró pues las ventanas eran como ahí, como ahí llegó 
toda la nieve tapó las ventanas. Sí todo, todo y de la puerta 
pa’ fuera para salirse, con palas, con palas sí hacer caminos, 
porque la nieve estaba por aquí así de alto [más de un metro] 
¡Uy! sí, y me acuerdo yo que cuando pisamos pues, había un 
calentón pa’ la casera grande, un caserona. En el puro centro 
había un calentón de pan, en la mañana cuando lo prendimos 
nomás hacía clin, clin, clin los vidrios, estaba la nieve por 
fuera. Empezó a calentar y se empezó a reventar el vidrio, el 
vidrio nomás que estaba pegado en el hielo, nombre cuando 
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se bajó toda la nieve pa’ bajo que, ni un pedazo de vidrio 
quedó en... los puros marcos quedaron, yo creo ese año fue 
cuando la nevada muy grande, nombre ahí no se podía ni 
salir a ningún lado. Le digo que hicieron caminito para ir a 
otro cuarto que tenían la leña, había un camino hasta allá el 
cuarto a traer leña.

¿Cuándo le tocó esa nevada allá?
Sí estaba yo, todavía no sabía lo que era tener hijos todavía. 
Quizás más adelante haiga [sic] habido también otra nevada, 
pero sí fue como ese año [1940], todavía no nacían ellas [sus 
hijas] todavía cuando nevó mucho. Digo que estaba muy 
alta la nieve, porque después también que yo acá estaba en la 
sierra, era el 48 que decían que había caído una nevada muy 
grande también por allá, yo ya estaba en Ensenada allá. Ya 
estaban ellas grandecitas. Mucho frío y luego mucha agua, 
creció la laguna y se fue el agua hasta el pinal, así pa’ arriba. 
Invadió todo y no había pasada, no había camino, vereda no 
había, puro pinal, pues unos de a pie, pero tenía que echarse 
al agua, en carro a caballo, carros no había.
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Indígena paipai de Santa Catarina*

¿C uándo nació usted?
En 1925, en San Miguel, acá abajo. Aquí, en la misión pa’ aba-
jo, donde están trabajando ahí, de ahí somos nosotros todos. 
Mi papás se llamaban José Aguiar y Petra Carrillo.

¿Usted fue la primera de los hijos?
No, ya se murieron todos, quedamos nomás... los mayores 
se murieron.

¿Y allá trabajaban ellos, tenían ganado o cultivaban?
No, él no trabajaba, él tiene tierra y terreno ahí, él nomás 
sembraba. Todo lo que hacía él, con eso nos manteníamos. 

* Entrevista a Manuela Aguiar Carrillo, realizada por Mario Alberto 
Magaña Mancillas, en Santa Catarina, Ensenada, Baja California, el 
22 de febrero de 1997. Transcripción: Cristina Ruiz Bueno. ap-iih-
uabc, pho-e/4/2 (1).

DOÑA MANUELA AGUIAR CARRILLO
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Sembraba maíz, en este tiempo echaba, tiraba trigo y cebada, 
con puro arado trabajaba, y ahora como están trabajando ahí 
se van a dar cuenta cómo está el terreno, está ancho, con puro 
arado trabaja él, y cosechaba, él lo hacía en enero.

¿Y cómo era su papá?
Pues bien, él era delgado, así como mi hermano que anda 
aquí ahorita, Tomás.

¿Cómo se llamaba su abuelita?
Mi abuelita se llama Mariana Albáñez.

¿Más o menos a qué edad fue la primera vez que fue a Ensenada?
Yo cuando, uuh, cuando, no era pueblo ahí donde entramos. 
Donde está el panteón viejo, estaba limpiecito va hasta allá, allá, 
allá, pero del último, había dos callecitas así nomás cuando lo 
conocí yo, no sé que año será. Yo era muy joven, no, estaba muy 
joven, once yo creo.

¿Y era chiquito el pueblo?
Pero muy pequeñito, dontá el mar así, pa’ dontá la cárcel 
vieja, por ahí se miraba nomás un pedacito así, pues nomás 
todo lo que se miraba. Pa’cá miraba puro llano, pa’ este lado 
para todos lados, no nada, nada, nada. Andaba con mi tía. 
Con ella fui con ella ahí, mi padre pues fueron allá.

¿Y en qué fueron?
En carreta, antes iban en carreta, así llevan a vender yo creo, 
ella tenía ganado, vendían queso yo creo llevaban, traían pro-
visión de allá. Mi tía se llamaba Anita, apellido no sé cómo 
era. Anita Bony, algo así apellido no sé, no me acuerdo.
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¿Cuánto tiempo hicieron desde Santa Catarina hasta allá?
No, ella tenía rancho pa’ allá, El Pescado que le dicen, allá 
en San Salvador abajo, ahí vivían ellos, ¿conoce? Sí, ahí es-
taba en ese rancho, ahí vivíamos. Ahí salieron, parece que 
durmieron, saliendo Ojos Negros más adelantito, como 
dicen, cómo se llama, Real del Castillo. Allí se quedaron 
y otro día, caminan otra vez hasta parece que se metió el 
sol, llegaron allá. Camino, pero unos dos, tres días, dando 
la vuelta allá en el mar [risa], pero no había gente. Nada, 
nada, ni carros se miraban. Muy poco, casi no hay carro, 
no hay gente, muy solo, cuál ni allá pa’ acá ni encontraban 
ni un carro. No, más antes fíjate cuando vivíamos nosotros 
aquí en San Miguel no había carro, ni avión, sabíamos que 
pasaba avión, los que trabajaban en Álamo pa’ acá, la mina 
que dicen, la maquinaria se oía hasta aquí. Clarito pues y 
ahora ya ni se oye, pues mucho ruido, así, allá pues también 
allí iban a comprar cosas. A caballo iban, ahí la gente ahí, 
no hay nada, puro andar en burro.

¿Había tienda ahí en el Álamo?
Había tienda de unos chinitos que tenían tienda ahí, allí había 
dos, tenía Nicolás, árabe, unos chinos que estaban ahí, dos 
tiendas había ahí. Árabe que les nombran. Comprar, cosas sí.

¿También iban a vender algo?
No, pues sí a veces compran así huevos llevábamos a veces 
llevábamos así cosas, nomás compradas, más antes era, no es 
como ahora, pues ahora, está más rico, nosotros antes sufría-
mos, pues cuál ropa, ni americana y dado tampoco, así que a 
comprar ropa así, cuando íbamos a la escuela yo me acuerdo, 
con una remuda nada más quitábamos y poníamos, teníamos 
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escuela cerquita ahí. En Catarina, no en San Miguel. Estaba 
viendo como ahora tanto moviendo, moviendo, lo quitaron lo 
cambiaron pa’ acá, pusieron ahí, tumbaron toda, ya hicieron 
nuevo ahí, la escuela lo conoce ahí en La Huerta, no. Muy 
bonito, los profesores pues andan a pie también, venían a dar 
clase allí pero se van, duran ahí y se van. Allí estuvimos todos 
mis hermanos estuvieron allí todos.

¿No recuerda algún profesor o profesora?
Pues sí yo creo que ya se acabaron, se murieron todos, se llama 
uno que empezó primero esa, Manuel Osuna se llama. El que 
empezó aquí, más antes que había también de esa cómo se 
llama, una profesora se llamaba Isabel, o Chabela, algo así, esa 
también enseñaba a la gente y después vino otros profesores, 
pues muy a lo largo venía pues así, a dos meses, tres meses, y 
así, pues a veces están ahí pues sin carro, sin nada. Nosotros 
estábamos cerquita la escuela como aquí así, vivíamos cer-
quita, todos los días. Siempre la gente más antes son, no es 
como ahora se van vienen como vienen lejos siempre van, 
en Catarina van todo los día allí, trabaja está lejos, se van y se 
vienen así, no es como la gente antes muy seria, pues muy 
respetuoso no, me he fijado pues yo, pues ahora ya los cha-
macos ya no es igual, así está.

¿Usted iba en la mañana y en la tarde a la escuela?
No, en la mañana nada más íbamos, sí en la tarde sí porque la 
mañana sí, como no. Sí, y ese Osuna enseñaba muy bien, Benito 
[Peralta] fue a la escuela esa, ¿no te platicó? Allí aprendieron más 
la gente que han aprendido, como tanto pues ya pues, sí pues el 
señor viene y ya no salen pues ya falta, o sea que no hay como 
moverse uno, ya no fueron adelante y se quedaron ellos.
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¿Cómo cuántos años fue usted a esa escuela?
Pues eso sí no sé, pero Benito ha de saber porque cuando 
hicieron la escuela nosotros la escuela estaba nuevecita, ya 
no me acuerdo. Ya tenía como cinco, diez años o menos, mis 
hermanos todos fueron.

¿Y usted nunca visitó el Álamo cuando estaba trabajando la mina?
No, pues es, sí una vez miramos nomás con mi abuelita, es 
que es el molino, que machuca, ése que da vueltas, ése que esté, 
cómo se llama, el motor yo creo o algo así, ése que suena así. Era 
lo que se oía, ése era, pero había mucho metal ahí, mucho, 
mucho había, pero ya casi no hay, pero también todavía hay 
poquito mineral.

¿Y quiénes trabajaban en la mina ahí?
Puro mexicano ahí. Pero había varios allí como 150 trabaja-
dores, había gente ahí.

¿Y cómo se iba al Álamo?
Al Álamo sí había gente cuando empezaron a trabajar ahí 
sí había gente, había mucha casita, había bastante, ahora no 
hay nada, está muy solo ahí, yo veo y las casas que había las 
tumbaron todas, casas grandes, haciendas, muy bonitas de 
madera. Ahí vivían dueños y otros que están ahí creo, porque 
había gente, pero había casas, casas grandes, ya no hay nada, 
ya no veo casas grandes ahí, donde están las del médico ahí 
es casa, esa casa muy vieja, esa no la han tumbado.

Sus hermanos, ¿en qué trabajaban?
Pues le ayudaban a mi papá, también iban a la escuela, tam-
bién iban a Ensenada.
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¿Ninguno fue vaquero?
Pues últimamente pues, aquí después cuando mi hermano 
que se murió se puso a trabajar afuera, compró ganadito con eso 
pasamos, cuando se enfermó pues ya se acabó todo, andaban 
cuidando de vaquero como quien dice [risa], nomás es todo, 
allá tienen rancho en la Parra, cañón de la Parra, todavía ahí 
tiene, Celso que tiene bestias, todavía tiene, pa’ allá lo lleva en 
el invierno en el verano lo trae.

¿Así que con su tía fue a Ensenada cuando era pueblito?
No había nada, cual pueblito, parecía... parecía como rancho 
pues se miraba allá, decía que es un, de esas tula, tular... Así 
está ése decía mi tía, antes era así, ha ido ella pues seguido 
creo, pero no se miraba nada, ya no se mira nada ya ahorita, 
cuál tul. Si, no pegado del mar, el mar se miraba así nomás, 
pues no hay nada, ahí está limpio así como agua, así pues 
no hay ni que taparon así, pues así no está corriendo si se va 
bien el agua.

¿Y esa vez que fue usted a Ensenada fue a la playa?
Sí fuimos porque ella dice, cuidado así entre la bola, conoce 
la gente, conoce y ya viene poquito y poquito y te tumba, te 
sambute [sic] pa’ dentro dice, así decía y parábamos lejos sí 
seguía el agua del mar, sí seguía así. Un día nomás ahí estuvi-
mos tres días con una señora. Ajá, yo creo que si trajo cosas, 
sí hay tienda allá.

¿No había otras tiendas por aquí cerca?
Aquí, no aquí no hay gente, muy pocos, desparramada 
la gente, antes las gentes no vivían aquí, ahora están así, 
cuando en este tiempo van para acá para, cómo se llama, 
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pa’l Mayor, pa’ allá pa’l... el desierto. Para allá para el lado 
de Mexicali ahí cerca, pa’ allá van a la pizca, allá se están 
en el verano se vienen y llegan aquí y a veces... y van de 
paso hasta San Vicente, los que más vivían mi papás y mi 
abuelita aquí, yo creo que la mamá de Benito, es todo lo 
que había, la viejita, la abuelita, los que vivían más aquí, los 
demás salían así andaban. Pues después les dijeron que no 
fueran que mejor que trabajen aquí, y así fue pues tú sabes 
que no están a gusto la gente hasta que por fin se quedaron 
aquí, ya están aquí. Muy poquita gente. Nomás, aquí la lleva-
mos y crecimos ahí, ya de grandes salimos a trabajar así. Y se 
secó el agua también ahí ya, había agua, ahí en San Miguel, 
se secó el agua y ahí estábamos siempre tú, tomamos, pero así 
traíamos lejos, así dice, mejor cambiamos aquí, aquí vinimos, 
aquí estamos todavía, aquí se murieron todos mis papás, está 
la casa todavía.

Entonces cuando se secó allá ¿ vinieron para acá buscando agua?
Sí, aquí estamos, y luego antes que tomamos agua, pues 
muy poquita, está muy baja, está el arroyo está bajando por 
la orilla, está muy abajo, cuando el verano se seca y para 
tomar nomás, para los animales no alcanza, si hay otra agua 
allá pero está lejos para allá, cerquitas para los animales, 
para tomar no.

¿La miel en los tiempos de su papá, la vendían o era para la 
familia?
Pues nomás pa’ la familia, casi no compran, antes no com-
praban miel. La cera también la usaban pa’ usar en la casa, 
cuáles petróleos [risa], en ese tiempo no hay petróleo. Pura 
vela de abeja.
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¿En qué tiempo se usaba ir por miel?
Pues en junio, julio hay miel, ahorita no hay nada, mi papá 
sacaba en julio, junio sacaba miel y ya dejaba, ya no sacaba la 
abeja miel para vivir uno, ya con el tiempo va y trae, así hacía 
él siempre, a veces traen mucho dos botellones, la colaban y 
empacaba así... Lo echaban a un bote y lo guardaban, ahí du-
ran mucho, tomábamos miel y hacía pinole. Comían pinole, 
trigo, [risa] ¿a poco no le gusta? Ajá y luego tortillas, hacían 
tortillas de maíz hacíamos tortillas de trigo, molían con puro 
metate. A veces nos enfadábamos tanto moliendo [risa], de 
veras, si, pues éramos seis hermanas, y eso hacía tortillas, y 
otro molía y otro. Eso si lo levantábamos temprano, noso-
tros nos dormíamos, ya pa’ saliendo el sol ya estamos en la 
cocina o como sea trabajando, así lo hacía, la gentes de antes 
así hacía, mi abuelita ya ocho años o cinco, nos levanta “pa’ 
que no sean flojos”, yo creo que sí porque mis hermanos, no 
duermen, ya temprano ya andan por ahí... en el campo, yo 
creo que sí, porque uno yo veo, y ahora los miro, la gente con 
flojera [risa] no quieren levantarse, con los ojos. Se enojan, 
de veras. A veces calentaba agua cuando hace frío, “lávate la 
cara”, así le hacía, me acuerdo no teníamos jabón de esa del 
dátil de ese del tronquito trozábamos, era muy, ese jabón, 
bien espumosa, con el pelo bien brilloso, no necesitábamos 
jabón nosotros, te lavan con ésa y ya se queda limpio. De 
ese dátil que anda allí, de ésa que hacen de ésa, que están 
empacando, que lo muelen ése, datilin palmilla. Ese también 
dicen palmilla, ese es dátil, es la raíz la muy buena, pero ahora 
el trozo en pedazo muy buena. Sí pues, bueno pa’... ése sirve 
pa’ lavar pantalón como ésa, lo lava pantalón queda no se 
destiñe, todavía, todavía lo puede lavar con pura de esa, hay 
líquido ahora que no, de eso le echa tantito y lo lava así ya lo 
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puedes exprimir bastante agua que se estile y todo, cuelga y 
no se destiñe. No se destiñe la ropa, queda bien bonito, se 
tira toda la mugre, eso usábamos.

Así que comían pinole, comían tortillas, miel.
Y hacía atole, hacía mi mamá maíz quebrado de ese que 
hacen, hacía bastante pues, se me hacía muy bueno. Ya 
muchas gentes comen así en otras partes, lo usan todavía, 
y luego el trigo, lo muelen así seco, este crudo ya lo baten, 
lo hacen como chocolate así, puede hacer bastante, le po-
nes, ante echaban miel y ahora pues le echas piloncillo y 
este cómo se llama y no sé que más le echan y queda bien 
buena, leche.

¿Cuándo iban a la bellota?
Aquí no van allá a la San Pablo, van más antes iban a traer ahí, 
ahora ya casi no hay, no hay. No hay, no hay, ahora vamos pa’ acá 
bellota dulce, eso traíamos, hacíamos atole, pues sale dulce, es lo 
que comíamos. Sí, cuando hay piñones en agosto. Más antes iban 
burradas así cargas, sí iban con todo y familia antes. Yo iba con 
mi abuelita, íbamos a los piñones, tostábamos, juntaban bellotas 
dulces y traíamos. Pa’ la sierra pa’ acá, vamos pa’ acá pa’ Laguna 
Hanson, el parque nacional por ahí. A una poza, enseguida para 
acá, antes no sé... a juntar más bellotas. Sí, piñones, sí en ese tiempo 
cae bellota y también piñones.

¿Nada más de Santa Catarina o se juntaban de alguna otra 
comunidad?
Otra parte, de La Huerta, pues toda la gente que van a los 
piñones cuando hay así, por allá se junta a veces. Sí, pues nos 
íbamos a platicar así en las tardes, así pasábamos, cuando se 
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viene, ya se va uno y ya se van todos. Pues no se pa’ qué [risa], 
se van todos.

¿Y cómo cuánto tiempo estaban allá?
Pues a veces duran casi un mes, allá juntaban, tatemaban, 
desgranaban así, así juntaban así, hasta que terminaban se 
venían.

¿Y algún año que recuerde que haya sido muy frío o alguna vez 
que llovió mucho?
Sí en ese tiempo, ahora no es como antes no, hace frío, hace 
calor, hace viento muy fuerte, fuerte, demasiado, los aires vie-
nen pa’ acá, está helado, es muy rebelde, antes no hace calor 
como ahorita así está el tiempo bien, pues hace viento normal, 
no, así hacía de frío, pues frío también, en la noche pues frío 
igual, ahora sí hace frío en la tarde, otro día hace calor, sí hace 
 frío en la noche, en la tarde ya también mucho frío, ¿por qué será? 
Más antes si nevaba bastante, pero no hace mucho frío, cuando 
nieva ya quieta el agua, ya no aire, no hay nada que sé... 
sí ha hecho bastante nevada, tanta nieve así, bastante, cuando 
hay nieve si hay agua, cuando no, como ahorita no hay nada, 
por eso hay agua. No ha nevado ahorita, pero no hace tanto 
frío, ahora sí, sí nieva por allá por allá por otra parte, el frío 
viene por el aire muy helado, fuerte, así está de helado, ya ha 
cambiado mucho. Por eso la enfermedad pues a veces por el frío 
es muy fuerte y se siente pues el cuerpo muy, pues raro no, dolor 
de huesos, poco a poquito va cambiando con los años, cambia, va 
cambiando más y más. 
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DOÑA TEODORA CUERO ROBLES
Indígena kumiai de La Huerta*

Y o nací aquí en La Huerta y mis padres también nacie-
ron aquí y mis abuelos y todos. Nací en el año de 1920, 

 el 5 de enero. Mis papá se llamaban Jesús Cuero Aldama y 
mi mamá se llamaba Elena Robles Albáñez, y fui la cuarta 
de trece hermanos y vivimos ahora nada más tres, cuatro, 
somos tres mujeres y un hombre los que quedamos. Toda 
mi niñez la pasé aquí en La Huerta.

¿Aquí estudió la primaria?
Aquí estudié la primaria como en 1930. Hicieron una escue-
lita como por ahí en 1925 y ahí entré, ahí fui a la escuela la 
primera vez, tendría algunos no sé cuántos años, pues en esos 

* Entrevista a Teodora Cuero Robles, realizada por Mario Alberto 
Magaña Mancillas, en La Huerta, Ensenada, Baja California, el 12 de 
septiembre de 1997. Transcripción: Cristina Ruiz Bueno. ap-iih-uabc, 
pho-e/4/10 (1).
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tiempo los maestros no querían estar aquí porque había muy 
poquitos niños, habíamos como 27, y se iban, ya no venía y 
apenas tuvimos escuela nosotros, muy pocos.

¿Como en qué año la cerraron o dejaron de venir los maestros?
Dejaron de venir como el..., porque una profesora fue la que 
duró más, era de Mexicali, me acuerdo muy bien todavía, se 
llamaba Gregoria Ramírez y era una señora ya grande, mayor, 
muy buena maestra por cierto, duró dos años dándonos clases 
y otro maestro que también lo conocimos mucho se llamaba 
Francisco Gutiérrez se me hace, no Francisco Delgado. Era 
de Tijuana se me hace y otro que venía también y duró un 
año también trabajando así, se llamaba José Álvarez, otro 
señor y ya de ahí pa’ acá sí venían algunos, pero duraban una 
semana, dos y se iban y así por eso es muy, todos, casi todos 
mis hermanos no tuvieron escuela más que yo.

¿No sabe quién construyó la escuela?
Hijo no, no sé, era una escuelita de madera, muy bonita por 
cierto, con su salón, dos corredores y tres cuartitos para los 
maestros.

¿Cuándo fue la primera vez que usted fue a Ensenada?
Fui la primerita vez para Ensenada fue en el año 1946, fui 
porque estaba muy enfermo un hermano mío en el hospi-
tal, por esa causa, yo no conocía Ensenada. Pues el 46 casi 
no estaba poblado, de donde ahorita está la, todo eso estaba no 
había casas, donde, no conozco las calles, ni sé cómo se 
llaman, pero... donde estaba el INI no había casas, todo era 
terreno limpio y por ahí, por cierto un señor nos daba un 
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lote y no quisimos nosotros, porque estaba muy despoblado, 
no había casas.

¿Antes no había necesidad de ir a Ensenada?
Pues sí fíjate, porque ahí había una tiendita en El Real, si la 
gente agarraba dinero, pues iba a comprar su mandado ahí, 
nunca decían nos vamos a ir a Ensenada a comprar esto y el 
otro, no porque sí iban, iban a caballos y dice a según que 
estaba un chino que tenía una caballeriza y ahí rentaban, 
dejaban los caballos y otro hacían como dos días para llegar 
a Ensenada, que cuando compraban su ropita yo creo iban 
hasta allá.

Pero, ¿en general iban a Real del Castillo a las tiendas?
Si, ahí había tiendas según los Lenchioni, ellos eran los que 
tenían la tienda ésa.

Entonces, ¿no era muy usual ir a Ensenada?
No, pues si uno trabajaba ganaba muy poquito pues con 
qué iba ir, yo me acuerdo que mi papá ganaba muy poquito, 
cincuenta centavos en el día. Por día si, él levantaba zacate, 
entonces trabajaban por puro día pues, pero nos rendía porque 
estaba muy barato también. Nosotros todo el tiempo sembrá-
bamos poquito para comer pues, por ejemplo como chile, 
tomate, calabazas, maíz, levantábamos la cosechita y con 
eso nos ayudábamos mucho, toda la gente era muy unida aquí 
antes, se ayudaban uno con otro a regar o sembrar así entre la 
gente. Como éramos poquitos todos se ayudaban mucho, no 
como ahorita, ahorita no, la gente era muy buena, por cierto, 
yo me acuerdo mucho, muy bien todavía de todo eso.
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¿Su papá era agricultor?
Pues de todo, era jornalero el pobre, sembraba, trabajaba 
afuera, dos, tres días, una semana. Sacaba miel, hacía postes, 
leña, sacaba troncones para vender todo eso, iba a la miel, la 
miel también la vendía, la cera. La vendía, pues aquí con un 
señor, que también que tenía una tiendita que se llamaba Au-
relio Venegas. Le decían el Coyote, cercas ahí en donde vive 
ahora Quiñones, pues ahí casi no la vendía, pues la cambiaba 
por provisión, frijol, arroz, azúcar y así se mantenía la gente 
muy pobremente.

¿Es cierto que antes La Huerta estaba llena de árboles frutales?
Sí, había muchos árboles frutales, por ejemplo, como duraznos, 
chabacanos, peras, nopaleras, membrillos, granados y parra. La 
gente pues, como nadie venía a comprar, como no había gente 
ni en Puerta Trampa ni en Ojos Negros, me tocó ver sólo ahí, 
entonces pues la gente secaba la fruta, los duraznos, las peras, 
uvas, todo secaban y lo guardaban para el invierno, porque 
no, tampoco sabían como guardar la fruta pues, enfrascar o 
algo así.

¿Y no la intercambiaban con los rancheros de por aquí?
Sí, también como el maíz o el frijol, papas, los rancheros de 
antes que conocí yo fueron los de Casas Verdes, Las Flores, 
Real, San Salvador, Sangre de Cristo, no más. En Sangre de 
Cristo vivían unas personas que se apellidaban Murillo, en 
Sangre de Cristo y en San Salvador pues vivían también 
gente que se apellidaban Ramonetti, eran muy buenas per-
sonas en todo nos ayudaban, hasta nos prestaban bestias y el 
arado para arar. Eran muy buenas personas, hasta las semillas 
nos daban.
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¿Y también había ganaderos?
Ganaderos había que me acuerdo yo, los ésos, siempre han 
criado ganadito, los Corrado, siempre y luego había una 
compañía americana ahí en Ojos Negros que por cierto ahí 
está la casa de láminas que ahora vive los Gómez, esa les 
quedó y era una compañía americana tenía mucho, mi papá 
trabajó ahí con ellos, porque tenían mucho ganado y trabajó 
varios años, se me hace porque trabajaron las gentes de aquí, 
vaqueros, mi papá también trabajó ahí. En Real del Castillo 
ahí los meramente nativos que me acuerdo son los Parma, los 
Lenchioni y los Ramonetti. Estos últimos ahorita tienen un 
rancho ahí en Sangre de Cristo, ése el que les acabo de decir.

Entrevisté a doña Pina Ramonetti y me dice que ella se acuerda 
de niña que los traían a la fiesta a La Huerta su papá, que a 
veces la traían aquí.
Ah sí, es cierto visitaban mucho aquí la gente, los ranchos, 
entonces andaban en calesas de esas de caballo, venían aquí 
a visitar a la gente o si alguien se moría también venían.

Entonces, ¿usted llegó en el 46 a Ensenada por primera vez?
La primerita vez, entonces llevaba un hijo que es Benito, 
chiquito. No iba, no, ni tan seguido, iba a veces, pero del 50 
para acá entonces cuando sí fui seguido.

¿Casi no se oía hablar de Ensenada en la comunidad?
No, ni siquiera nos visitaba la gente de Ensenada, nosotros 
nomás oíamos que es un pueblito y ya, hasta hace poquito 
nos están visitando fíjese, por eso yo creo que también la 
gente se murió toda, porque si se enfermaba quién, a donde se 
curaba, pues nosotros con puras yerbas, no, y si no lograban a 
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que sane, pues se moría, si era una gripa fuerte o sarampión o 
algo que le daba, porque había algunas personas, en el año de 
1940 casi no había, fíjese, yo me acuerdo muy bien, hasta 
ahorita va creciendo más, porque ahorita hay manera como 
ir al doctor, más fácil pues, hay más facilidad de conseguir 
medicina, doctor, por eso estamos pues viviendo mejor, no, 
porque hay ayuda, pues si ahorita nos enfermamos pues lue-
guito le caemos al Mike [Wilken] y ya nos mandan y si no 
el Mike pues ahí está El Veneno, [risa], si así muy fácil pues, 
pero mucho sacrificio.

¿No había médico ni en Real?
No, nada, yo me acuerdo que andaba un señor que a lo mejor ni 
era doctor, decía que era doctor pues, venía y curaba aquí a la 
gente pero con puras este, hierbas.

¿La tienda de los Lenchioni era la única?
Los únicos, tenían que ir las gentes a caballo o a pie, o como 
fuera pero tenían que ir. Al Álamo no se acostumbraba a ir, 
pues el Real está más cerquitas, por eso iba la gente y más 
conocida.

¿Usted conoció a Newt House?
Sí, era un americano ese House, yo conocí a toda la familia. 
Su señora y sus hijos, ella se llamaba doña Josefita, nomás el 
nombre me acuerdo y tuvieron un hijo que se llamaba Jorge, 
era el único hijo de House y él pues después cuando ya cre-
ció, que era hombre grande, daba vueltas todavía, se murió 
también al otro lado. Newt House era hombre rico, tenía 
mucho ganado y con él también trabajaba la gente, porque 
antes para llevar ganado a Mexicali, a Caléxico arriaban el 
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ganado y muchos de aquí eran vaqueros de él, a Mexicali 
duraban 12 días para ir y venir.

¿Muchos vaqueros salieron de La Huerta?
¡Oh sí!, mucho vaquero salieron de La Huerta, que fueron 
muy buenos vaqueros, no se les perdía ni un ganado.

¿Y House tenía buen rancho? 
Sí, tenía muy bonito rancho, todo tenía, pues como era ame-
ricano y tenía dinero, yo creo que ese rancho, ahí estaba una 
señora, pero ya murió, como de 100 años esa señora, ¿cómo 
se llamaba? doña Romualda Meléndrez. Ella trabajaba con 
ellos pues, cuando ya se fueron todos, cuando murieron los 
viejitos, ella se quedó ahí y ya después los hijos se cambiaron 
para el otro lado y ellos quedaron en el rancho, hace como 
cuatro o cinco años que falleció esa señora, muy viejita, de 
mucha edad, pero muy fuerte, yo la miraba así como señora, 
como de 60 años, le gustaba mucho los bailes, iba a los bailes, 
era muy buena para bailar. Ahí está casi pegado, al Real de 
Castillo, no sé si ahorita viven gente o no, sí deben, porque 
es un rancho muy grande pues.

¿Y recuerda a los borregueros?
De que pasaban con borregadas, sí cómo no, sí me acuerdo, 
por aquí pasaban por el Jojoban. Sí, pero dicen que los 
borregueros eran puros españoles, pero si andaban trabajando 
algunos de Santa Catarina, se pasaban arriando unos bueyes 
que ya murieron, también todos los que conocí yo, como 
Sotero Castro era un borreguero, José Pasuertas, varios así, 
indios. Eran grandes manadas, como de 300, 400, grandes y 
cada año pasaba, en el verano para las costas, no, en el invierno 
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para las costas y en el verano para la sierra, por el calor, porque 
toda la sierra estaba libre pues no era ejido ni nada y nosotros 
también cuando íbamos a los piñones pues a quién le pedimos 
permiso si estaba solo aquí. No había cercas, nada había.

¿Cuándo empezaron a aparecer las cercas?
En 1940 que se formó el ejido Sierra de Juárez, y empezaron a 
cercar y empezaron a ser pues dueños, ya no fue como antes, an-
tes era muy libre y íbamos ahí, pizcábamos el piñón cuando nos 
daba la gana nos veníamos, así, muy a gusto hasta la sierra. Toda 
la gente indígena pues allá nos encontrábamos, Santa Catarina, 
Nejí, todos ellos, los de aquí. Libre, libre, nosotros aquí estábamos, 
estaba libre pues aquí tampoco no teníamos cerco ni nada, todo 
esto había ganado, el borreguero pasaba por aquí, cerquitas de 
aquí de La Huerta, donde se parte el camino para la sierra, por ahí 
pasaba, pero nosotros antes no sabíamos nada, estaban ocupando 
el terreno de nosotros, pero nunca decimos nada.

¿Nunca pagaron renta, ni nada, por derecho de paso?
Sí, de repente duraba un día o dos a descansar aquí tras de la 
lomita y les daba agua y todo, pero nunca nos dio por hacer 
eso pues, o no sabíamos nada, no sé.

¿Cooperaban, a veces, los borregueros con borregos para la co-
munidad?
Sí, cuando mataban nos daban carne para comer. Pero, antes 
se podían hacer travesías, pero ahorita no se puede porque 
para acá también hay mucho cerco ya, antes no, pues yo 
conocí todo que no tenía nada, conocí todo ese valle, puro 
chamís. Nomás al Real el pobladito chiquito y los ranchitos 
pues nomás cercaban su pedacito, no embarcaba todo como 
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ahorita, un potrerito chiquito y ahorita no, ahorita si los 
rancheros tienen como más de 20 o 40 hectáreas por eso 
cierran todo.

¿El mismo camino lo usaban los borregueros y la comunidad 
para  subir al piñón o bajar a la costa?
Sí, para la sierra ese camino pues era vereda, no era camino, 
porque como no había carro, puras veredas, entonces eran pu- 
ras veredas, para acá también para ir a San Antonio Necua 
por el Real a caballo. Por las cañadas, mira yo recuerdo que 
cuando las fiestas de aquí, venía el papá de Tití Herrera por 
aquí por el cerro, a caballo. De Necua hasta acá, hay una 
historia que iba en el burro o caballo de aquí a la sierra para 
ir buscar piñón, entonces llevaban carga, o sea que llevaban 
sus cargas, era pura vereda, entonces llegaban, o sea se jun-
taban los catarismeños, La Huerta y todo eso, y los cucapá.

¿Los cucapá también subían hasta acá?
Sí, allá teníamos una fiestona del kuri kuri, a gusto la pasá-
bamos, y fíjese, ahorita si no hay carro o no hay helicóptero 
no van y se van, hay una vereda que por ahí pasábamos y dice 
mi mamá que cuando ellos venían en los pinos no alcanzaron 
a llegar porque ahí se quedaron. Mira nosotros una vez, me 
acuerdo muy bien, nosotros teníamos que salir el 15 de agosto 
de aquí, que no falte ni un día ni atrasado, el 15 de agosto de 
segurito, no sé si a qué horas, aunque teníamos que salir, íba-
mos y dormíamos en medio camino y otro día ya estábamos, y 
durábamos agosto, septiembre, se acababa septiembre y el día 
primero de octubre nos veníamos a festejar el 4 de octubre, 
se acababa el baile y nos regresábamos otra vez, hasta que no 
terminaba a juntar el piñón, un año nos tocó venir hasta en 
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febrero. Esto fue en el año de 1932 o 33 se me hace, piñón a 
morir, que nunca voy a volver a ver otra vez, mira no te..., 
así estaba el piñón de grueso mira, nosotros te llegábamos 
aunque no hubiera matas de piñón lejos, todo, así. Los jun-
tábamos con la mano, de tanto no se sabía de cual árbol se 
estaba cayendo, porque estaba parejito. Los cucapás subían, 
todos los indígenas, ahorita si queremos ir, tenemos que sacar 
un permiso y ahí no, pues no me gusta mucho a mí, porque yo 
me acuerdo todo aquello que cuando estaba libre, yo pienso y 
me duele porque somos indígenas y me duele mucho de que 
digan que no, o tengo que pagar un dinero para ir, porque 
como costumbre íbamos nosotros todos los años.

¿Como en qué año empezó a que dejaran de ir?
Pues, por ahí como el..., del 50 para acá que empezó a bajar, 
porque ya decían que no va haber permisos, que porque lo 
van a pizcar primero para sembrar ellos y que si sobra nos 
daban a nosotros, se me hace que ni una planta han puesto 
ahí y luego otra cosa, yo cuando estuve de chamaca así, 
nunca, nunca en mi vida supe que se estaba quemando la 
sierra hasta ahorita, ahorita está quemado todo, una par-
tecita nada más queda, ahorita porque hay mucho forestal 
que cuida, ¿y por qué se está quemando? qué curioso. Antes 
no, mira nosotros íbamos, llegábamos allá, mis papás nos 
decían no anden subiendo a los árboles, no andes gritan-
do, no anden maltratando los pinitos chiquitos. Porque a 
según allí es de mucho respeto, a según para los indígenas, 
es una cosa sagrada para ellos y ya sabíamos todo eso, que 
no remedábamos a los pájaros, hasta eso nos prohibía, pues 
gritar tampoco.
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¿Para no ofender el lugar?
¡Ajá!, dicen, nos decían mira es todo esos pinos son como 
ustedes, no anden gritando, no andan maltratando, todos 
sabíamos, nosotros no ocupábamos al [agente] forestal, por-
que todos nos enseñaron nuestros padres. A cuidar, a cuidar 
la naturaleza, por eso a mí me gusta mucho toda la naturaleza, 
lo que es la naturaleza, me encanta, porque yo sé, porque me 
enseñaron mis padres, las hierbas, las piedras, la tierra, el agua, 
el aire, todo, yo ahorita aunque no hay piñones tengo que ir 
nomás para revisar, como revisar en donde anduvimos, pasar 
ahí un día o dos, a gusto, pero si no voy me da tristeza porque 
no fui. Me dice mi mamá cuando era pequeña, verdad, los 
que venían de este lado, entonces el Barbón estaba pasando 
de punta a punta, entonces que llegaron, hay que se llama..., 
y entonces ahí Eugenio Corrado se llevó unas papas y todo 
eso y no podían pasar el Barbón y venían a caballo, venían, 
yo y mi abuelo pues, este, Jesús Cuero, entonces que hizo 
una casa aquí de cáscara de pino, entonces que le dijo a mi 
abuelo, “haber si mañana pasamos por ahí”, entonces que 
le dijo mi mamá pues, y ya traían papas y traían frijoles y 
todo eso porque se habían preparado, es una historia que 
yo lo tengo porque mi madre nos platica todo eso, pues. 
Sí, es cierto, mira el día que yo falte, porque para eso nació 
uno, a mí no me duele decir eso, el día que yo falte, él es el 
que sabe todo lo que yo sé, pueden venir a hacer preguntas 
o así, todo sabe.

Le ha ido pasando la tradición, por cierto dicen que el Barbón 
iba muy crecido, antes llovía más, ¿verdad?
Antes, yo creo que sí llovía porque nunca tampoco estamos 
diciendo este año va a llover, que aquel año va a estar seco, 
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nunca, es una cosa como secreto, por eso a mí me da coraje 
cuando la gente empieza a decir “que mal año, no llueve y 
qué vamos hacer”, cállense el hocico, no digan eso, va a llover 
como no, como saben ustedes que no, me da mucho coraje 
y en esos años llovía mucho seguro, porque el arroyo todo el 
tiempo llevaba mucha agua, en veces no se podía ni pasar, esa 
vez que cuando veníamos y nos decía el señor: “quédense unos 
dos, tres días más para que baje el agua, porque ahorita hay 
mucho agua”, pues mi papá yo creo que tenía muchas ganas 
de venirse, lo dejamos venir otro día y estaba muy a gusto, 
porque traíamos un caballo, porque se murieron todos, un 
caballo y un burrito y les dio comida hasta a los caballos en 
los potreros, los encerró para que comieran y a nosotros pues 
nos dio leña, nos dio papas, frijol, maíz, manzanas, todo eso 
pues para que lo pasáramos los días ahí, pero nos venimos, 
entonces mi papá dice, “pasó primero a mi mamá a caballo”, 
yo estaba temblando de miedo, pero qué hacía, miraba que el 
agua le llegaba a la panza al caballo, negro corría y ya después 
fue por mí, yo cerré los ojos para no ver el agua, tenía mucho 
miedo, pero tampoco uno no tiene que decir no tengo miedo 
no, porque le regañan o le pegan, callada la boca, pero sí traía 
mucho miedo y ya nos pasamos, veníamos muy tarde, yo creo 
porque se metió el sol luego, luego y a este lado del arroyo ahí 
quedamos a dormir otra vez. Nomás, cruzábamos el arroyo y 
nos quedábamos a dormir y otro día muy temprano, antes de 
que saliera el sol ya estábamos ahí, muy contentos y teníamos 
siembritas por cierto, de repente sembrábamos y vamos pues, 
y la demás gente va lo riego y ya están las cosas listas y cuando 
llueve ya están las cosas hechas.
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¿Le tocó lo que le llaman la gran nevada?
Se me hace que fue como en el 48, mucho nevó, esa nevada 
muy grande fue en ese año y fue otra más antes como el 36, 
entonces allá estaba mi mamá y mi papá, yo nada más estaba 
aquí. Mis papás en la sierra, en los piñones y fueron unos 
señores de aquí por ellos, les llevaron caballos, se murieron 
todos los caballos y las gentes también ya se moría, porque mi 
mamá decía que subió como tanto así, porque en los potreros 
se miraba las puntitas de los postes, pero yo no sé como le 
hicieron para venirse, para salir. Una vez, aquí nevó en abril, 
entonces estaba pero blanco, entonces como me gusta mucho 
dormir afuera, me gusta mucho el frío a mí y está cayendo 
nieve, pues o sea que estaba fumando  y aquí estaba el padre 
Toscareño y muchos se metieron para adentro [risa]. No 
aguantaron el frío.

¿Pero estos años eran buenos, verdad, cuando nevaba mucho?
¡Uhh!, yo creo que sí eran muy buenos fíjate porque en los potre-
ros, el trébol que nunca volví a ver, crecían así fíjate, la gente corta-
ba para sus caballos, para secarlos, o lo quemaban para sembrar. Ya 
no se va a ver, o irán a regresar los años, por todos esos cerros que se 
ven se miraban unos amarillos, otros colorados y otros de colores, 
de tanta flor silvestre, qué bonito. Sí pues, se fue secando, secando, 
secando. Pero antes se tenía conocimiento, mucho y muy buen 
conocimiento tenían, porque había un viejito aquí que alcancé a 
conocer, murió como de 110 años y decía pues que este año va a 
nevar, prepárense con la leña, cómo sabía pues, pero nadie le decía 
eso. Lo respetaban mucho, verdad, “recojan mucha leña porque 
va a nevar mucho”, y sí le hacía caso la gente y sí nevaba mucho, 
cuando nieva mucho en la sierra aquí también cae hasta tres pies.
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¿Algún otro recuerdo que tenga de Ensenada?
Pues de Ensenada, la gente más antigua de ese señor al que 
alcancé a conocer yo platicaba él que cuando Ensenada había 
una sola casa, que todo estaba montoso, por eso la gente de 
aquí se iba para allá en el invierno, porque allá hacía menos 
frío, para comer choros, abulones y todo eso, porque enton-
ces no había nadie pues, y así lo pasaban allá en el invierno 
y se venían para acá. Lo mismo dice de Tijuana, no había 
pueblo, ni San Diego, la gente andaba por donde quiera a 
pie, cruzaban hasta el otro lado, porque no había línea como 
ahorita, casas dice muy poquito en Tijuana, unas dos, tres, le 
tocó ver este señor. Todo eso dice que comían, hasta secaban 
pues para traer para acá. Iban en el invierno a según como en 
noviembre, diciembre y se venían como en marzo, abril para 
acá y aquí sembraban unas cuantas matas de maíz o de calabaza 
y lo dejaban y se iban a la sierra allá a los piñones y dicen que 
se iban hasta el Agua Caliente y de allí iban a comer tacos y 
no se que de las palmeras, de allí se venían a los piñones ya 
cuando era tiempo, así andaban pues.

¿No recuerda el nombre de ese señor que le platicaba?
Se llamaba Felipe Aldama, por ahí tengo yo una fotostática 
que unos americanos me trajeron hace poquito, como yo 
todo el tiempo estoy recordando cosas de antes, pues el 
señor dijo “se me hace que yo tengo fotografías o yo te voy 
a conseguir”, y me trajo, eso han de tener mucho años, por 
cierto el señor a lo mejor alguien vino y le preguntó, les hizo 
pregunta, el señor trae un arco con flechas, y luego está otro 
que también le está enseñando un arco que le decimos tergüi, 
ese, por ahí tengo esas dos fotostáticas, no son retratos, eso 
me trajo de Washington, si algún día si lo encuentro, se me 
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hace que lo voy a donar, porque son cosas muy antiguas pues 
y ese muchacho el americano me trajo y por cierto a Ofelia 
le prestamos una a la mejor ella sacó fotostáticas también.
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EL LIDERAZGO INDÍGENA EN EL DEVENIR 
HISTÓRICO DE BAJA CALIFORNIA*

L as formas de organización y liderazgo de los grupos 
indígenas de la familia linguística yumana en Baja Ca-

lifornia, se pueden establecer a través del tiempo de manera 
sintética en cuatro momentos o etapas históricas: prehisto-
ria tardía o “poco antes del contacto” (siglos xvii-xviii); 
en el periodo misional (siglos xviii-xix); durante la época 
de los ranchos (siglos xix-xx), y la contemporánea (siglos 
xx-xxi).

En primer lugar, antes del contacto con occidente por la 
penetración hispana, los grupos indígenas se estructuraban en 
bandas patrilineales con un sustrato cultural de nomadismo 
estacional, conformando clanes o shimules los cuales tenían un 
territorio tradicional, considerado de su uso relativamente ex-

* Este ensayo ha sido posible gracias al apoyo informativo de Ja-
vier Ceseña, tanto en 1998 como en 2004, y quien en la actualidad se 
desempeña como director ejecutivo del Instituto de Culturas Nativas 
de Baja California, A.C.
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clusivo para el usufructo de los recursos que pudiera contener. 
Según los recursos y las circunstancias, estas bandas podían 
reducirse a sólo la familia directa o ampliarse hasta conformar 
macrobandas. En todos los casos se presentó un liderazgo varonil 
sustentado en la capacidad de proporcionar recursos a la familia 
o familias reunidas, así como de organizar a los guerreros en 
caso de luchas intra o intergrupales.

El primer liderazgo era probablemente vitalicio (no 
hasta la muerte física, sino hasta la incapacidad como pro-
veedor) y hereditario. En el segundo caso era temporal, y 
es posible que, según las características de la lucha y los 
participantes, se llegara a algún tipo de consenso para saber 
quién sería el líder, también debió ser considerada la memoria 
colectiva, los triunfos-fracasos pasados, los mitos y las creen-
cias religiosas. En los grupos indígenas kumiai, a los jefes de 
shimul se les denominaba kwapais, generalmente en relación 
con el segundo liderazgo expuesto.

Con la llegada de los misioneros jesuitas se inició una 
transformación de la organización social y del liderazgo de los 
grupos indígenas del sur de la península. Cuando los jesuitas 
iniciaron la penetración en el territorio peninsular, recono-
cieron que existían liderazgos entre los gentiles que encon-
traban; al tratar de hacerse accesibles al fenómeno, buscaron 
algún concepto que les fuera familiar como el de capitanejo, 
término despectivo que implicaba cierto reconocimiento de 
facto del liderazgo indígena, aún cuando no necesariamente 
reflejaba la conceptualización indígena. 

Los misioneros buscaron la sedentarización de los in-
dios y su concentración en las misiones para así fundar pue-
blos, los cuales eran el sustento de la colonización hispánica. 
Los jesuitas impusieron el nombramiento de líderes en las 
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misiones y rancherías subalternas para la función de vigilan-
cia, dejando a un lado sus capacidades como proveedores de 
recursos. Generalmente eran elegidos aquellos que se acer-
caban al ideal cristiano de un buen siervo. Algunos de estos 
líderes llegaron a tener suficiente ingerencia y autoridad, sobre 
todo con los franciscanos, ya que algunos gobernadores los 
utilizaron como instrumento de presión contra ellos. En las ad- 
ministraciones jesuita y franciscana existen evidencias de la 
intromisión occidental, con una perspectiva etnocéntrica, 
de nombrar autoridades indígenas en la Antigua California 
(de Santa María hacia el sur) y en la Nueva California (de 
San Diego al norte).

Sin embargo, en el caso de La Frontera (entre San Fer-
nando Velicatá y El Descanso, de la costa del Pacífico al golfo 
de California y al Río Colorado), donde habitaban y habitan 
los grupos indígenas de la familia linguística yumana (cucapá, 
kumiai, paipai y kiliwa), no se han encontrado evidencias 
documentales que nos indiquen que los dominicos hayan 
intervenido en el nombramiento de autoridades indígenas 
dentro de su jurisdicción. No obstante, en padrones muy 
tempranos (1775) de la época dominica se estableció que 
algunos indios eran “capitanes” de alguna ranchería, lo cual 
parece el reconocimiento de un liderazgo ya existente y no 
tanto un nombramiento misional. En el caso de una de las 
misiones dominicas se han encontrado evidencias de otro 
tipo de estructuras de autoridad interna para los indígenas 
adscritos a la misión, principalmente en la figura del intér-
prete, que no necesariamente implicaba al mismo tiempo un 
liderazgo indígena de herencia tradicional, ya que éstos en su 
mayoría procedían de las antiguas misiones jesuitas del área 
cochimí, como San Francisco Borja.
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Después de la etapa de empuje misional dominico 
en La Frontera (1773-1822) empiezan a surgir ranchos de 
tipo principalmente ganadero, de autosuficiencia familiar 
precaria, con una cultura rudimentaria ligada a la supervi-
vencia en una zona ecológicamente hostil para los estándares 
occidentales, y con una influencia creciente del oeste nortea-
mericano, la cual se incrementará después de 1848, al grado 
que los habitantes de La Frontera volverán hacia el norte 
para satisfacer casi todas sus necesidades socioeconómicas.

En la época de los ranchos (1822 al inicio del siglo xx) 
se encuentran mayores evidencias de los liderazgos indígenas, 
que generalmente parecen haber sufrido muy poca influencia 
misional, pues responden más a la tradición ancestral que a 
concepciones occidentales. Era un capitanazgo varonil, con 
base en la capacidad de protección y de proveer a su banda 
o shimul de recursos; ésta última integrada por fuertes lazos 
familiares, que en caso de enfrentamientos intra o intergru-
pales no dudaban en aliarse con las autoridades mexicanas de 
La Frontera, e incluso, apoyar expediciones estadounidenses 
de búsqueda de indígenas fugitivos. Desde el inicio del siglo 
xix hasta los años del gobierno de Juárez y los liberales, 
todo indica que los capitanazgos se mantenían dentro de la 
tradición indígena y bajo sus reglas. En el caso de las autori-
dades mexicanas,  éstas sólo reconocían lo que de facto existía, 
además solían aprovecharse de ellos y de sus luchas internas.

Durante el gobierno de Juárez hubo una ingerencia 
directa en los nombramientos de autoridades indígenas, al 
estilo jesuita y franciscano. Al inicio con documentos de re-
conocimiento de las elecciones internas de capitanazgos, que 
poco a poco fueron adquiriendo mayor validez entre los pro-
pios indígenas; y luego, con el nombramiento desde el centro 
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de liderazgos ajenos a los grupos indígenas como los famosos 
generales; los cuales eran una especie de autoridades indígenas 
grupales o nacionales (bajo la idea de nation indian), ya que 
fueron asignadas por grupo indígena, por ejemplo, para todos 
los kiliwa; y como algo permanente, vitalicio y con intenciones 
hereditarias contrarias a la tradición indígena.

A finales de la década de los años treinta del siglo xx, 
ocurre una nueva intromisión en la organización y en el 
liderazgo indígena a través de la reforma agraria impulsada 
por Lázaro Cárdenas. Con el proyecto cardenista de reparto 
de las tierras, los grupos indígenas tuvieron que adaptarse a 
esta realidad para poder proteger los últimos espacios que 
aún conservaban de sus territorios tradicionales, así se orga-
nizaron y formaron ejidos propios o se incorporaron a ejidos 
mestizos. En su mayoría, esto logró defender la tierras frente 
a otros grupos socioeconómicos, pero también hubo fallas.

Con esta nueva organización extrafamiliar se incorporó 
un nuevo liderazgo formal, no necesariamente real, el comi-
sariado, organizador a lo interno y representante de la co- 
munidad ante las autoridades federales, aunque también ante 
las estatales y municipales. Esta autoridad tiene sus funciones 
reglamentadas (como ejercer durante un periodo de tres años) 
así como encabezar la asamblea ejidal. 

Esta organización, junto con la evolución demográfica 
de los últimos tiempos, ha incorporado un nuevo elemento que 
debe ser tomado en cuenta: las mujeres. Algunas de las cuales 
actualmente han sido y son comisariadas de sus comunidades, y 
en todos los comités hay mujeres en diferentes puestos.

Actualmente en las comunidades indígenas nativas de 
Baja California se encuentran los liderazgos del comisariado 
y de la autoridad tradicional (variante del sabio-anciano), 
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que reflejan más tradiciones centralistas mexicanas, aunque 
las comunidades han buscado utilizarlas para sus propios 
objetivos y adecuarlas a sus tradiciones. 

En el caso de la autoridad tradicional, probablemente 
este liderazgo se ha ido creando desde: la prehistoria tardía con 
los hechiceros, personas sabias que tenían la comunica- 
ción con los dioses y sus fuerzas; reforzado en las misiones con 
el cuidado a los ancianos por parte de los misioneros, y que 
muchos de ellos fueran los catequistas y  mayordomos; pasan-
do por el periodo de los ranchos, donde los jóvenes aprendían 
de los vaqueros viejos el oficio, y así hasta nuestros días que 
los que fueron designados como autoridad tradicional y otros 
mayores preservan su cultura, idioma, costumbres y sabiduría.

Es de reconocer que todavía se presentan liderazgos 
tradicionales, recuerdos de aquellos capitanazgos ances-
trales. Algunos individuos han organizado a sus allegados, 
principalmente familiares y parientes, buscando proteger los 
intereses grupales frente a propios y extraños, ocupando en 
algunas ocasiones puestos como el comisariado, y en otras 
son paralelos e incluso en contra de éstos. 

También se está estructurando un nuevo tipo de lide-
razgo centrado en los indígenas profesores de primaria (sobre 
todo mujeres), que han adquirido un conocimiento impor-
tante para las relaciones extragrupales, con las autoridades 
mexicanas e incluso con el extranjero, principalmente con 
las reservaciones de Estados Unidos.

En general, casi todas las formas de organización y de 
liderazgo han mantenido un fuerte vínculo familiar, recuerdo 
aún presente de los clanes o shimules, aunque el mestizaje y 
transculturación los han diluido, pero continua siendo el eje 
de las relaciones intergrupales. Aún los liderazgos femeninos-
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tienen la característica de que esta autoridad la ejerce quien 
provee el sustento familiar e incluso multifamiliar, sólo que 
ahora es una mujer, básicamente artesana.

AutoridAdes indígenAs, 1998 Y 2004

Las mesas directivas son renovables cada dos años aproxima-
damente, y en algunas ocasiones los comisariados pueden 
ser reelegidos consecutivamente, pero es importante estar al 
día en quienes se encuentran ocupando las titularidades. Las 
siguientes autoridades son correspondientes al año de 1998:

Aguaje de la Tuna
Comisariada Estéfana Pérez Osuna
Representante Elvira Talamantes Pérez
Secretario Rubén Osuna López
Cucapá
Comisariado Víctor Manuel Navarro
Secretario Isidro Ramos Luján
Tesorera Abigail González Sainz
Autoridad tradicional Onésimo González Sainz
Jamao
Comisariada Dolores Salgado Arballo
Secretario Adán Arenivar Salgado
Tesorera Olivia Salgado Arce
Autoridad tradicional Dolores Salgado Arballo
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Juntas de Nejí y Anexas
Comisariado Julián García Cuero
Secretaria Yolanda Meza Calles
Tesorera Aurora Meza Calles
Autoridad tradicional Silvestre Cuero Mateo
Kiliwa
Comisariado Jorge Armenta
Secretario Filomeno Muñoz
Tesorero José Rivera Serrato
Vigilancia Ramón Valenzuela
Autoridad tradicional Liandro Martorell
La Huerta
Comisariado Benito Aldama Cuero
Secretaria Marta Aldama Cuero
Tesorera Ceferina Aldama Cuero
Vigilancia Teófila Arce Cuero
Autoridad tradicional Teodora Cuero Aldama
Peña Blanca
Comisariada Josefina López Meza
Secretaria Laura Cota López
Tesorero José M. Cota López
Vigilancia Claudio Cota Serrano
Autoridad tradicional Josefina López Meza
San Antonio Necua
Comisariado Bernabé Meza Domínguez
Secretario Fernando Renback Croswithe
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Tesorera Tabita Domínguez Sandoval
Vigilancia Julio César Domínguez Romo
Autoridad tradicional Agustín Domínguez Ortiz
San Isidoro
Comisariada María de los Ángeles Reglan
Secretario Epifanio González Rodríguez
Tesorera Rosa M. Ochurte Reglan
Vigilancia Gertrudis Álvarez Ochurte
San José de la Zorra
Comisariado Rito Silva Topete
Secretario Gregorio Montes Castañeda
Tesorera Beatriz Carrillo
Autoridad tradicional Gloria Castañeda Silva
Santa Catarina
Comisariado Armando González Castro
Secretario Amado Albáñez
Tesorero Feliciano Cañedo
Vigilancia Cesario Arballo
Autoridad tradicional Juan Albáñez

Para el año de 2004, sólo pudieron obtenerse los nombres de 
los comisarios o presidentes de bienes comunales siguientes: 
San Antonio Necua, Araceli Estrada Aldama; Santa Catari-
na, Santos Castro Flores; La Huerta, Felipe Núñez Aldama; 
San José de la Zorra, Andrés Vega Poblano; Cucapá Mayor, 
Onésimo González; Tribu Kiliwa, Elías Espinoza; Juntas de 
Neji, José Cuero; San Isidoro, Jorge Álvarez; Peña Blanca, Jo-
sefina López Meza (autoridad tradicional) y Jamao, Dolores 
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Salgado Arballo (autoridad tradicional). En ambas relaciones 
aparecen igualados los comisarios, que son los representantes 
legales de los núcleos agrarios junto con las autoridades tradi-
cionales, que en los casos de Jamao, por ejemplo, el cual es un 
ejido al que no pertenece ningún miembro indígena, pero 
sus antiguos miembros, y que hoy viven en ciudades como 
Ensenada, siguen reclamando se les considere dentro de la 
representantividad yumana. En este sentido, Dolores Salgado 
ha mantenido un liderazgo sobre la importancia del rescate de 
los núcleos agrarios que se forjaron con yumanos y que fueron 
siendo desplazados de los mismos.

También en 2004 surgió una nueva representatitivi-
dad de la autoridad indígena yumana y que es el autodenomi-
nado Consejo Estatal de Autoridades Indígenas Nativas de 
Baja California, que como señalan en su boletín de prensa 
del 2 de diciembre de 2003:

El Consejo, recientemente constituido, está formado por  
autoridades electas y tradicionales de cada comunidad 
indígena nativa de Baja California y un representante de 
CUNA: Presidente, Amado Albáñez (paipai, de Santa 
Catarina); Suplente del Presidente, Teodora Cuero Robles 
(autoridad tradicional cochimí de La Huerta); Secretaria, 
Dolores Salgado (autoridad tradicional paipai de Jamao); 
Suplente del Secretario, Araceli Estrada (kumiai, Comisa-
riado Ejidal de San Antonio Necua); Tesorero, Rito Silva 
Topete (kumiai, Comisariado Ejidal de San José de La 
Zorra); Suplente del Tesorero, Asunción Duarte (kiliwa, 
Comisariado Ejidal de San Isidoro); Vocal, Javier Ceseña 
(kumiai y presidente de la Mesa Directiva de CUNA); 
Onésimo Saez (autoridad tradicional de Cucapá) y Leonor 
Farlow (autoridad tradicional kiliwa), entre otros.
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 Objetivo: establecer el Consejo Estatal de Autoridades 
Indígenas Nativas para trabajar juntos en mejorar la calidad 
de vida en las comunidades indígenas de Baja California.
 Justificación: Las autoridades indígenas trabajan sin los 
recursos ni el apoyo necesario para resolver muchos de los pro- 
blemas en sus comunidades, tales como la falta de empleo, 
servicios básicos, salud, educación, problemas con la tenencia 
de la tierra, carencia de  agua potable y caminos pavimentados 
y la desintegración de su cultura, entre  muchos otros. Para 
fortalecer la relación entre los diversos grupos y crear los 
mecanismos necesarios para el desarrollo sustentable de 
las comunidades nativas, se requiere de un esfuerzo coor-
dinado, con mayores re-cursos y de manera más constante. 
 Entre las actividades más urgentes del Consejo están: 
representar a las comunidades indígenas nativas de Baja 
California en el ámbito estatal, nacional e internacional; 
promover y fortalecer el desarrollo comunitario a través de 
la obtención de apoyo logístico y financiero para el trabajo 
de sus comunidades; desarrollar las relaciones con otros 
consejos tribales, fundaciones, ong’s y dependencias de 
gobierno de México y E.U.; unir esfuerzos con Cuna para 
apoyar y mantener programas de asistencia cultural y social 
como la Red de Ayuda Médica, el Programa de Apoyo a 
la Educación, el apoyo a los artesanos indígenas, eventos 
tradicionales, proyectos de investigación aplicada y de de-
sarrollo sustentable, entre otros.

En esta última representación social, podemos identificar 
los liderazgos provenientes de las ancestrales autoridades de 
clanes, que en un momento histórico se definieron como los 
capitanazgos, así como los que responden a las situaciones 
impuestas por el proyecto del estado posrevolucionario, pero 
también nuevas formas de liderazgos relacionados con las 
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organizaciones no gubernamentales, que parecerían nuevos 
espacios de negociación de las comunidades yumanas frente 
a los otros (culturales, sociales y políticos), e indudablemente la 
presencia de Leonor Farlow, quien en el 2004 obtuvo un 
apoyo Pacmyc, lo que muestra es que los liderazgos se están 
fortaleciendo de muy diferentes maneras, y con una gran par-
ticipación de las mujeres yumanas.
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