El libro busca aportar-el testimonio que.cinco magnificas
mujeres accedieron compartir con nosotros, por medio
de la edicion de las entrevistas completas, pero también
se busca mostrar la riqueza de su vida, ya que‘al entrevis-
tarlas quedé sorprendido de lo digno de su historia y que
vivieron a plenitud, sini-melodrama sobre su_pobreza y la
crudeza de la vida rural en zonas del desierto, que es mas
que evidente, sino que expresaron una alegria reencontrada
al ir recordando su pasado. Es por esto que decidi titular
este trabajo con parte de una expresion de dona Flora,
que creo expresa esta idea de una vida dificil,,son duda,
pero a la ves muy viva:

“...asi es que pues no, ni muy tristona, ni muy tristona,
ni muy...Pues a lo menos yo he pasado una vida poco
mas o menos, pero era aguzada (risas)”.
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PROLOGO

5 in lugar a dudas, el presente trabajo abre una brecha que
obligadamente habrin de recorrer quienes han hecho
del género su objeto de estudio: la exploracién de la memo-
ria histdrica y cultural de la mujer de tradicién seminémada,
cazadora y recolectora. En este sentido, frente al creciente
numero de trabajos sobre la mujer al interior de los grupos
mesoamericanos de origen mixteco, zapoteco, triqui, maya,
etcétera, estedocumentodavozalamujerindigenayumana,en
sus expresiones étnicas paipaiy kumiai. Se trata de cinco entre-
vistas semiestructuradas, de cinco informantes, habitantes
de cinco comunidades distintas que nos comprueban que el
reciente proceso de empoderamiento de la mujer indigena
puede sustentarse en uno de sus roles més tradicionales: evi-
dentemente, el ser la depositaria principal de la tradicién del
grupo, el cual le ha permitido ala mujer yumana situarse como
la portavoz del grupo frente a la sociedad y a las instituciones
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no indigenas, asi como ser el principal recurso de la oralidad
de los investigadores.

De esta manera, sin mediar excesivas interpretaciones
por parte del autor, esta obra nos ofrece un amplio recorrido
a través de la etnohistoria de Baja California, y de las practicas
culturales de estos grupos peninsulares. Por ejemplo, dofia
Francisca Ochoa Montafio, de la antigua comunidad paipai
de San Isidoro," remonta su memoria hastalo que le contaron
sus padres acerca de las incursiones magonistas de 1911 en
el territorio paipai de Jamao. Esta misma informante, junto
con dona Anacleta Albanez Higuera, también de origen
paipai pero de Santa Catarina, nos introduce al tema de la
proletarizacién indigena a través de las actividades como va-
queros y borregueros; actividades que en la descripcién de la
segunda informante, permitieron a estos indigenas allegarse
algtin tipo de ingreso, al tiempo de continuar con la prictica
de sus tradicionales habilidades seminédmadas.

De igual forma, dofa Anacleta, junto con dona Ernestina
Albénez Vega, de la comunidad tipai (kumiai) de La Huerta, nos
ilustra sobre el aspecto comercial de la penetracién capitalista en
esta region. A decir de ambas, en lugares tales como Real del Cas-
tillo, los indigenas no s6lo encontraban un trabajo asalariado, sino
también al tipico comerciante ambulante que puso en contacto
a estos grupos con los productos industriales, las mercancias-ali-
mento-ropa-herramientas que hasta entonces desconocian.

* San Isidoro era una comunidad antiguamente habitada por

paipais, y que en la actualidad se encuentra en manos de rancheros
mestizos que paulatinamente fueron adquiriendo los derechos agrari-
os, de una poblacién indigena que tuvo que emigrar hacia el Valle de la
Trinidad o a poblaciones més distantes.

12
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PréOLOGO

A decir de estos informantes, también en estos lugares los
indigenas vieron metamorfoseado lo que para ellos habia consti-
tuido sélo un conjunto de valores de uso, en valores de cambio:
la miel, las plantas comestibles, la carne y la piel de venado, de
borrego cimarrén, las pieles de coyote y de otros animales.

En este mismo tenor, caben destacar las observaciones de
dona Manuela Aguiar Carrillo, de la comunidad paipai de
Santa Catarina, y de dona Teodora Cuero Robles, de la comu-
nidad tipai de La Huerta, sobre el comportamiento histérico
de la naturaleza: en el primer caso, la dramatica sequia que
forzé la migracién de los paipai de San Miguel hacia Santa
Catarina, y en el segundo, la “gran nevada” que maté a sus
animales y puso en riesgo la vida de los indigenas.

Dentro de este recuento de los hitos que articulan la
narrativa histdrica de estos informantes sobre la naturaleza,
cobran singular distincion las descripciones hechas por dona
Francisca sobre la colecta de bellotay, las descripciones hechas
pordonaTeodorasobrelacolectade pindn. Eneste tltimo caso,
dona Teodora nos dice la instruccién que acompanaba dicha
actividad econdmica, de respeto al entorno, a los pdjaros, a
los drboles, alas plantas y a las mismas piedras e ir6nicamente
concluye senalando el resultado de la presencia avasalladora
del colonizador: el paulatino deterioro de los bosques pifio-
neros, curiosamente ahora bajo resguardo del gobierno.

Mais atin, no sélo la naturaleza se vio transformada con
dicha presencia. Un buen dia, nos dice dona Ernestina, La
Huerta recibié la repentina visita de la modernidad: un grupo
de ensenadenses con carnavalescas mascaras e indumentaria,
manejando vehiculos que los desplazaban apresuradamente
entre las pequenas casas de lacomunidad. En el afén de poner-
se asalvo de laasombrosa e intempestuosa visita, los azorados
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tipais —nos dice la informante— se subieron a las montanas
mds cercanas; sin embargo, esto no detuvo el posterior, in-
tenso y asimétrico contacto de los yumanos con una sociedad
cuyas instituciones vinieron a transformarlo todo, incluso, el
rol tradicional de la mujer indigena.

Taly como ha sido demostrado por distintos autores, la
mujer ha venido a ocupar un lugar central en la reproduccién
social de grupos que experimentan éxodos, como es el caso
de los yumanos. Este fenémeno ha obedecido a tres procesos
fundamentales:

Primero, tal y como lo describe Lyn Stepehen, a
partir de la migracién masculina a gran escala, los roles y
el estatus de la mujer a nivel local han experimentado una
notable revaloracién por su creciente importancia econé-
mica. Asi, en el caso de las mujeres yumanas, en tanto que
contintan reteniendo sus responsabilidades tradicionales
en la comunidad, bajo la instruccién estrecha del seno
materno, se han mantenido distantes a la dindmica del
fraude y la corrupcién. De esta manera, la mujer yumana
ha pasado a ser, en muchos casos, la principal fuente de
ingresos en la familia.

En segundo lugar, su vinculo tradicional con la
madre, que se estrecha a partir de la ausencia masculina,
fortalece su funcién como depositaria de la memoria cul-
tural del grupo, y consecuentemente, depositaria de una
superestructura o imaginario que da sentido y coherencia
a las luchas territoriales del grupo en su conjunto: son
las mujeres quienes saben donde estan los muertos, y a
quienes se les advierte la necesidad de continuar la lucha
por la tierra de sus ancestros.

14
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Finalmente, tal y como lo afirma Gillian Hart, dada la
intensa interaccién y asociacion del varén migrante con las dis-
tintas instancias laborales, politicas, juridicas, sociales, etcétera,
que representan a la sociedad dominante, ellos son mas procli-
ves ala cooptacién por parte del Estado y sus agentes, en tanto
que la mujer conserva una gran capacidad de organizacién y
movilizacién para desafiar los intereses de los rancheros mes-
tizos, los politicos y los administradores del Estado. Es por eso
que hoy en dia, la mujer dentro dela cultura yumana representa
no s6lo el elemento mas evidente de distintividad cultural, por
ser la portadora del conocimiento sobre herbolaria, ceramica,
cesterfa y oralidad tradicional, sino por haberse constituido en
el principal interlocutor con la sociedad dominante y las ins-
tituciones oficiales. Actualmente, es la mujer indigena la que
encabeza las reivindicaciones territoriales de sus comunidades,
amenazadas por la expansion de las propiedades mestizas, y es la
mujer la tinica que ha sido capaz de retener los fondos regionales
que el Estado destina para desarrollar proyectos productivos
entre los indigenas yumanos, después de haber sido cancelados
para el resto de la sociedad indigena nativa de Baja California.

Recibamos pues, con singular interés, este trabajo que
mas alla de ser un estudio sobre la mujer yumana, desde la 6p-
tica de su autor, es la voz misma de la mujer yumana, hablando
por ella misma.

EVERARDO GARDUNO
Instituto de Investigaciones Culturales-Museo
Universidad Auténoma de Baja California
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AL LECTOR

% a obra que este libro contiene fue creandose de una

manera poco ortodoxa. Durante 1997 realicé més de
una veintena de entrevistas a residentes del municipio de
Ensenada; de manera particular en la zona rural, a cinco
mujeres indigenas yumanas: Francisca Ochoa Montano,
Anacleta Albdnez Higuera, Ernestina Albanez Vega, Ma-
nuela Aguiar Carrillo y Teodora Cuero Robles.

El objetivo de las entrevistas era reunir informacién
acerca de como percibian los vaqueros, ganaderos, borre-
gueros, jornaleros, mineros, indigenas, y otros, al poblado
de Ensenada; asimismo, dejar esos testimonios en el Archivo
de la Palabra del Instituto de Investigaciones Histéricas de la
Universidad Auténoma de Baja California, para su consulta
por las futuras generaciones.

Por ello, decidi realizar historias de vida que tuvieran
como objetivo iniciar con el recuerdo més antiguo de la in-
fancia del entrevistado, y terminar con los recuerdos de su
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edad madura (la cual coincide con el momento en que sus hijos
se casaran). Se tratd entonces, de efectuar entrevistas semies-
tructuradas, las cuales tenian como fin obtener, por un lado,
la perspectivade Ensenaday el testimonio; y por otro, que los
entrevistados transmitieran informacién mds amplia, la cual
alguien utilizard posteriormente para otros estudios. Es por
eso que cada entrevista parece poseer una intencionalidad
diferente a las otras, pero si se tiene en cuenta la estrategia
senalada, se encontrardn las intenciones de esos objetivos.

Ademis, con base en la experiencia del libro Ensenada
desde la memoria de su gente (UABC, 1999), asi como en los
comentarios que recibimos acerca de ¢l, decidi que el presente
libro mantuviera, en la medida de lo posible, la oralidad. Por
lo que espero que usted al leerlo tome mi lugar: platicar con
la entrevistada. Es por eso que la sintaxis no estd “corregida’,
para que el valor del didlogo permanezca y se renueve cada
vez que se realice sulectura. Lo fundamental y valioso de este
libro se encuentra en los cinco testimonios. Ademads, y con el
deseo de hacer mas compresibles algunos aspectos de la his-
toria indigena, inclui en la Introduccién un brevisimo esbozo
histérico de los yumanos; y en el Anexo, un texto elaborado
en 1998 acerca del liderazgo indigena de Baja California, el
cual abrevé de mi experiencia tras realizar las entrevistas y
no pretende ser un analisis de las mismas.

MARIO ALBERTO MAGANA MANCILLAS
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INTRODUCCION

Nosotros hemos sido pobres, muy pobres, pero alguna vez yo contaré
a usted cémo mis antepasados, en sus montanas salvajes,

en sus cabanas humildisimas han sabido, sin embargo,

conservar siempre su cavdcter limpio de toda

mancha de humillacion o de bajeza.

Ignacio M. Altamirano, E[ Zarco

a peninsula de Baja California como parte del conti-
% nente americano recibi6 sus primeros pobladores de
las grandes migraciones que habitaron la América hace unos
14000anos. Debidoaqueestosindividuos posefanunacultura
altamentenémadaconescasaproducciéndeutensiliosque hoy
se pudieran conocer por el rescate del trabajo arqueoldgico, se
tienen pocas evidencias de su llegada a esta region.

No obstante, se considera que los primeros habitantes
de la peninsula llegaron alrededor del 10 000 antes de Cristo
(a.C.), eincluso posiblemente hasta alrededor del 20 000 a.C.,
siaceptamos la hipétesis del poblamiento continental de norte
asur, yaque en el area de Los Angeles, California, se encontré
una osamenta fechada con una antigiiedad de 23 000 afios, o
sea cercadel 21 000 a.C.

La era prehistérica se desglosa en varios periodos: el
paleoindigena (1000026000 a.C.), con el complejo cultural
denominado San Dieguito (8 500 a 6 000 a.C.); el periodo
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arcaico (6 000 a.C. a 500 d.C.), con los complejos La Jolla
(5000 a1 000a.C.) y Amargosa (3 500 a.C. al afi0 0), y el
periodo prebistdrico tardio (500 al momento del encuentro)
con los complejos Comondu (del afio 0 al momento del en-
cuentro) y Hakataya (1 000 a.C. al momento del encuentro).
Esta propuesta de periodos estd basada en los hallazgos ar-
queoldgicos en zonas de Californiay Arizona, y debido a las
similitudes con lo encontrado en la peninsula se considera
que pertenecen a las mismas tradiciones culturales.

El complejo Hakataya se desarrollé en un drea mas
nortefa, en general en la mitad norte del actual estado de Baja
California, con la aportacién de elementos de procedencia
yumana; aunque llegaron sin la tradicién de la cerdmica la
reincorporaron hacia el ano 1 000 d.C. Los grupos del com-
plejo Hakataya que se asentaron cerca de la cuenca del rio
Colorado tuvieron un nomadismo centrado en el rio y en
el delta. Mientras que los que se distribuyeron en las sierras
de Judrez y San Pedro Martir, costa del golfo de Californiay
en las costas del Pacifico, desarrollaron una cultura némada
estacional con una movilidad mas amplia centrada en los
moluscos, el pifién y la bellota. Los grupos humanos del
complejo Hakataya son los ancestros de los indigenas que
los misioneros dominicos conocieron y que generalmente
se denominan como yumanos o “nativos”.

Los indigenas peninsulares tenian, para el momento
del contacto con los grupos espafioles, una cultura némada
estacional caracterizada segun la region y algunos productos,
como el pinén al norte y la pitahaya al sur. La cultura némada
estacional era el modo de vida en el que un grupo humano
cambiaba su residencia segun las estaciones del afio, sin salir
de su territorio tradicional, en una bisqueda de los recursos
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necesario para su supervivencia cotidiana, a través de la re-
coleccidn, cazay pesca.

El territorio tradicional de los grupos indigenas era
el espacio que utilizaban, con base en mojoneras naturales,
principalmente aguajes y arroyos; con delimitaciones fluc-
tuantes debido a los recursos y que podia ser cruzado por
otros, aunque algunos no eran bien recibidos, sobre todo
los miembros de un grupo no aliado o sin parentesco ma-
trimonial; subdividido por bandas familiares, y defendido,
sobre todo en temporadas criticas de obtencién de recursos,
como sequias o inundaciones.

Los grupos indigenas que habitaron Baja California al
final del periodo prehistérico tardio fueron: los cucapd; los
kumiai, con su variante dialectal £wat/, también con influen-
cia del paipai; los paipai, con su variante dialectal yakakwal;
los kiliwa, con su variante dialectal 72akipd; y los cochimi del
area del Desierto Central. Todos estos grupos pertenecieron,
con excepcion de los cochimi, ala familia linguistica yumana.
Esta familia procede de una familia ancestral denominada yu-
mano-cochimi, que a su vez pertenece alalengua hokana. En
un momento muy temprano, yaestando en la peninsula, de la
lengua yumano-cochimi se separé el cochimi propiamente.
Los otros miembros de la familia lingiiistica yumana, fuera
del area peninsular, son el quechan, el maricopa, el mohave,
el yavapai, el walapaiy el havasupai, estos tltimos junto con
el paipai forman el denominado grupo pas.

Los grupos yumanos en Baja California representan la
penetracién més occidental del drea cultural denominada el
“Suroeste”, refiriéndose a la parte de Estados Unidos en donde
se asentaron. El Suroeste comprende los estados de Sonora,
Chihuahua y norte de Sinaloa, asi como Arizona y Nuevo
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México, dividido en tres culturas regionales distintivas: la
anazasi, la mogollén y la hohokam. Esta ultima cercana al
espacio de los yumanos, los cuales ocuparon la cuenca del
rio Colorado y parte de la del rio Gila.

Los grupos yumanos llegaron a través de una especie de
corredor geohistérico formado por el rio Colorado hasta su
delta y después, por accesos orogréficos, continuaron entre
las sierras de Judrez y de San Pedro Martir hasta el Pacifico. A
través de estos accidentes geograficos fueron penetrando en la
peninsula, donde se extendieron: los kumiai, hacia el norte; los
kiliwa, hacia el sur, y los paipai quedaron en este “corredor”.
Estos tltimos estin estrechamente relacionados con los indi-
genas del actual estado de Arizona.

Los grupos kumiai tuvieron la influencia de las culturas
del sur del estado de California, por lo que se les ha clasificado
dentro del 4rea cultural de Californiay no del Suroeste, junto
con los paipaiy kiliwa. Los kiliwa estuvieron relacionados con
los cochimi, sobre todo con los clanes mas nortefios de éstos,
y, a su vez, un grupo de los paipai con los kumiai y viceversa,
derivando el subgrupo kwatl, con su variante dialectal mezclada
entre paipai y kumiai.

Los kumiai han sido el grupo indigena mis numeroso
en esta regién, y se ubican en un territorio extenso que cubre
el actual condado de San Diego y parte del de Valle Imperial,
en los Estados Unidos, y los municipios de Tijuana, Playas de
Rosarito, Tecate y partes de los de Mexicali y de Ensenada en
México. Hacia el sur, sobre la costa del Pacifico, ocuparon
hasta el 4rea de Santo Tomds y al sureste hasta Santa Cata-
rina, actualmente comunidad predominantemente paipaiy
de la mayoria de los kwatl. Como grupo numeroso y extenso
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tuvo algunas caracteristicas regionales que después fueron
confundidas como particularidades de grupos indigenas
diferentes.

Con relaciéon a los otros territorios tradicionales, el de
los paipai se considera un espacio que iba de costa a costa
centrado en parte de la planicie de El Alamo y en el Valle de
la Trinidad, limitando en el golfo con los cucap4, cerca
de la desembocadura del rio Colorado. El de los kiliwa se
centraba en la sierra de San Pedro Mdrtir, hacia el Pacifico en
el area de Camalt-San Quintin, y en el golfo hacia San Felipe.
Los cucapa ocuparon el amplio espacio del delta del rio Colo-
rado, que entonces comprendia la mayor parte de lo que hoy se
encuentra del lado mexicano, siendo al oeste su limite la sierra
de La Rumorosa, aunque es posible que en algunos momentos
fuera mas alld y en otros los kumiai del este avanzaran hacia el
delta debido a sus conflictos.

En la actualidad los indigenas yumanos se agrupan
bajo el sistema ejidal, recibiendo considerables extensiones
de tierra, en general, pero de dificil explotacién agricola.
En los tltimos anos se ha buscado convertir los ejidos en
la figura legal de comunidad indigena. Las comunidades
sobrevivientes son:

o San José de la Zorra, grupo kumiai, integrados al ejido
El Porvenir, pero siempre han tenido independencia
de éste y se encuentra en proceso de separacion, se
ubica en el municipio de Playas de Rosarito, y su
autoridad tradicional es Gloria Castafieda Silva.

o Canidn de los Encinos-San Antonio Necua, grupo ku-
miai, los indigenas controlan el ¢jido, su autoridad
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tradicional es Agustin Dominguez Ortiz, con una
superficie de 6262-06-39 hectareas, en el municipio
de Ensenada.

o La Huerta, grupo kumiai, los indigenas controlan el
¢jido, con una superficie de 6 268-00-21 hectareas,
su autoridad tradicional es Teodora Cuero Aldama,
en el municipio de Ensenada.

o Comunidad indigena mision de Santa Catarina,
grupo paipai, los indigenas controlan el ejido, su
autoridad tradicional es Juan Albdfez, con una su-
perficie de 63 043-00-00 hectdreas, en el municipio
de Ensenada.

o San Isidoro, grupo paipai, Personas no indigenas
controlan el ejido con una superficie de 25 865-32-52
hectareas, su autoridad tradicional es Gertrudis Al-
varez Ochurte, en el municipio de Ensenada.

e Jamau, grupo paipai, ningin indigena vive o tiene
derechos de este ¢jido completamente en manos no
indigenas, su autoridad tradicional es Dolores Sal-
gado Arballo, con una superficie de 46 170-00-00
hectéreas, en el municipio de Ensenada.

o Tribu Kiliwas, grupo kiliwa, los indigenas han ido
perdiendo el control del ¢jido, su autoridad tradi-
cional es Liandro Martorell, con una superficie de
26 910-00-00 hectareas, en el municipio de Ensenada.

o Juntas de Neji y Anexas, grupo kumiai, los indigenas
controlan el ¢jido, su autoridad tradicional es Silves-
tre Cuero Mateo, con una superﬁcie de 11 590-00-00
hectdreas, municipio de Tecate.

o Cucapah-El Mayor Cucapa, grupo cucapd, los indi-

genas controlan el ejido, su autoridad tradicional
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es Onésimo Gonziélez Sainz, con una superficie de

143 053-00-00 hectareas, en el municipio de Mexicali.

Enlos tltimos anos, los indigenas yumanos de Baja California
han tenido un resurgimiento cultural sumamente importante,
gracias al apoyo econdmico de los indigenas kumeyaay (ku-
miai) del condado de San Diego, asi como del reconocimiento
internacional de las artesanfas yumanas (cerdmica paipai,
cesterfa kumiai y chaquira cucapd) como representantes de
una ancestral tradiciénl cultural atn viva.

Lo anterior hallevado a las generaciones més jovenes a
un reencuentro con sus tradiciones y costumbres, en el cual las
mujeres han desempefiado un papel relevante como profeso-
ras en sus propias comunidades, como Jovita Dominguez de
San Antonio Necua; como autoridades tradicionales, como
Gloria Castaneda Silva de San José de la Zorra; o excelentes
artesanas como Josefina Ochurte Gonzalez de Santa Catari-
na, s6lo para nombrar algunos casos. Personalidades que en
1997, gracias al proyecto Historia de Ensenada, pude conocer
y entrevistar a algunas de ellas.

En general, para ese proyecto se nos encomend recabar
los testimonios de personas del denominado espacio rural del
municipio de Ensenada, ya que percibiamos que los trabajos
reunidos, hasta ese momento, se estaban centrando primor-
dialmente en la ciudad de Ensenada; asi como fortalecer la
comprension de la primera mitad del siglo xx. Asi y gracias a
nuestra participacién anterior en una organizacion no guber-
namental de ayuda a los indigenas nativos (Instituto CUNA,
A.C., porinvitacién de Michael Wilken) y el constante apoyo
de Javier Cesena y Norma Harris, fue posible entrevistar a
varias personas de las comunidades indigenas, asi como avaque-
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ros, rancheros y campesinos. Algunos fragmentos de esas
entrevistas aparecieron en la obra Ensenada desde la memoria
de su gente (UABC, 1999), pero ahi las voces indigenas y sobre
todo las de las mujeres quedaron descontextualizadas y re-
feridas a anécdotas.

Laidea de esta obraesaportar la informacién que estas
cinco magniﬁcas mujeres accedieron compartir con noso-
tros, por medio de la edicién de las entrevistas completas.
También se busca mostrar la riqueza de su vida, ya que al
entrevistarlas quedé sorprendido de lo digno de su historia
y que vivieron a plenitud, sin melodramas sobre su pobrezay
la crudeza de la vida rural en zonas de desierto, que es mads
que evidente, sino que expresaron una alegria reencontrada
alir recordando su pasado, como cuando le pregunté a dona
Panchita sobre algtin vaquero famoso, y respondié: “Como
no, mi viejo [risas]. Bueno para lazar y para todo...”, pero si
ustedes pudieran haber visto sus ojos comprenderian c6mo
llegd a amar esa viejecita de cerca de 100 afios y que atin tenia
a su viejo por un lado, el cual sin decir palabra permanecia
como idolo ancestral. Por esto decidimos titular este trabajo
con parte de una expresion de dofia Flora, la cual considera-
mos expresa la idea de una vida dificil, sin duda, pero ala vez
muy viva:

...asi es que pues no, ni muy tristona, ni muy tristona, ni
muy... Pues a lo menos yo he pasado una vida poco mas o
menos, pero era aguzada [risas].

Antes que el lector pase a los testimonios, agradeceré a las
. / . ./

personas que han hecho posible no sélo la realizacién de

este libro, sino también mi experiencia en la investigacién

26



INTRODUCCION

de la historia oral, pero sobre todo, adquirir conocimiento
y tener contacto con las comunidades indigenas nativas de
Baja California, las cuales han marcado profundamente mi
condicién de ser humano y de profesional de la historia. A
todas esas personas, muchas gracias.

En especial a Michael Wilken, quien frente a la estul-
ticia burocratica me dio la mano y compartié conmigo su
mis apreciado tesoro, el Instituto CUNA; a Marco Antonio
Samaniegoy Lucila Le6n Velasco, directivos del Instituto de
Investigaciones Histdricas (1997-1999), quienes me dieron
la oportunidad de trabajar en los proyectos vigentes y con-
fiaron en su servidor; a Cristina Ruiz Bueno y Luz Maria
Reyes Chavez, quienes me apoyaron con las transcripciones
de estas entrevistas; a Bibiana Santiago, por nuestras largas
y acaloradas discusiones sobre historia oral.

Asimismo, a Norma Harris que compartié conmigo
sus experiencias y contactos con las mujeres indigenas; a
Javier Cesefia, quien me abrié mil y una puertas de las casas
de los indios yumanos, asi como la de nuestra amistad;
a las cinco entrevistadas que me ensefiaron a amar la vida; a
mis alumnos y alumnas de la Escuela de Humanidades que
me permitieron continuar con misueno, y me han mostrado
que nuestra disciplina tiene futuro, muy a pesar de los seudo
historiadores funcionarios.

Y, a mis companeros del Instituto de Investigaciones
Culturales-Museo por su amistad y compromiso en un suefio
compartido: la universidad como un espacio de reflexiéon y
de tolerancia, més alld de condecoraciones y grados.

Por ultimo, porque asi ocurrieron las cosas y no por
otra cosa, quiero agradecer a las instituciones que integran y
financian el Programa de Apoyo a las Culturas Municipales
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y Comunitarias (PACMYC), en su convocatoria 2004, que
hicieron posible que estos testimonios sean conocidos.

MARIO ALBERTO MAGANA MANCILLAS

Mexicali, Baja California,
en el otono de 2004.
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DONA FRANCISCA OCHOA MONTANO

Indigena paipai de San Isidoro

é‘ 6%4’[ es su nombre?

Mi nombre es Francisca Ochoa Montafo, naci en San Isidoro,
mi tierra pues de San Isidoro.

sEn qué ano?

Eso si no puedo decirselo, ahorita me estaban diciendo, pero
no me acuerdo pues lo que me dicen, muchos anos ya. Como
pues... todo el tiempo me agarra ese pues cuando viene el INI
[Instituto Nacional Indigenista], viene y me dice mi nombre
de todo y... como...

* Entrevista a Francisca Ochoa Montano, realizada por Mario Alber-
to Magana Mancillas, en San Isidoro, Ensenada, Baja California, el 26
de febrero de 1997. Transcripcién: Luz Maria Reyes Chavez. Archivo
de la Palabra, Instituto de Investigaciones Histéricas de la Universidad
Auténoma de Baja California [en adelante ap-iih-uabc], pho-e/4/4 (1)
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;Y como se llamaba su papd y su mama?
Patricio Ochoa, y mi mama Amada Montano.

sEvan también de aqui de San Isidoro?

No, poralld de otra parte, poralla, por ahile dicen Dolores.
Eran paipai, paipai los dos. Mi papd era paipai también.
Ahien el rancho habia muchas frutas, muchas, ahi se acabé,
las crié a mi papd una sefiora, lo crié a él y por eso le quedé
en el rancho ese. Si la senora es de ahi pues, se quedd, se
muri6 la viejita y le dejé todo, de ahi tiene mucha frutas
pues, drboles frutales, ya se acabaron, ya ahi estamos los
que quedamos, ahi estin. También nomas estar criados,
ahi el rancho pues de Dolores. Mi mama venia porque mi
papa es de ahi pues de San Isidoro. Yo después iba a ayu-
darle, me llevan chiquilla, pero me acuerdo bien de ahi, un
ranchito muy de a tiro ahi. Yo soy la mas grande, nomas, el
mas chico estd arriba en la colonia [ Valle de la Trinidad].
Agarré para alld y ya no volvié para acd. Mi hermano se
llama Enrique Ochoa Montano.

s Cudntos hermanos fueron?
Casi ni me acuerdo, eran como diez. U ocho o nueve, por
hay, no sé.

sComo era la casa de sus papds?

Antes nosotros, la gente se muere uno ahi, tiene que quemar
la casa, todala ropa, todo lo que tiene la gente, trastecito, una
olla de barro, algo la quiebra, y cambia por ahi en una rama
abajo y asi, asi estabamos, asi hacen.
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$Y aqui vivid su infancia cuando eva nina?

En San Isidoro, me fui pasando mas grande, de vieja sali de alli,
[risas] no quiero dejar mi tierra pues. Ahi hago de todo, tierras
y sembraba, gallinitas, y todo levantdbamos de todo, tra-
bajo con pala, azadones, de todo, hachas y todo trabajo yo.
Tiene tierra buena, ahi sembraba, mi papd sale a trabajar a
otra parte y yo soy mayor pues y yo lo... yo trabajo ahi, cuan-
do fui mujer mayor, nosotros trabajamos, sembrabamos s,
pero todo sembrado y le dejaba trabajar mi pap4 y nosotros
quedamos ahi. Mi papa trabajaba aqui vaquereando, lazando
novillos, broncos, todo, por alla en el trabajo. Mientras no-
sotros nos cuiddbamos, levantdbamos calabacitas, levantamos
de todo, ahi vendiamos y comiamos. La cosecha no la vendia-
mos, pero cuando hay tiernitas calabacitas, elotes, ejotes, eso si
vendiamos. Aqui en Valle de la Trinidad, si, aqui van la gente
a comprar nomds asi. Sembrdbamos maiz, calabacitas, todo
eso pues y frijolitos, ejote, no levantamos mucho tampoco,
asi comfamos, nada mds para comer, nomdas. Habia muchas
frutas, uvas, manzanas, granadas, duraznos. Antes siempre
habia gente aqui y se acabaron todo casi pues.

$Y todos salian a trabajar aparte de su siembra?

De nosotros no, pero otras familias si, los hombres mayores
trabajan. Siempre asi, siempre lo pasamos todo el tiempo ahi
y ahora que quedaron chamacos ya no quieren trabajar en
el azaddn, en nada, y sale todo para acd buscando el pueblo.
No saliamos, casi broncos estamos ahi, no vimos que otra
gente, ahi en el rio, hablaban puro paipai, ya de vieja aprendi
el espafiol, antes puro paipai. Después saliamos, acd en Santa
Catalina, acd para el Arroyo de Ledn, para ya asi, con los
parientes paipai, otro paipai alld pues y luego en la fiesta y
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asi salfamos, muy poco. Para la fiesta de la kuri [kuri kuri],
:no sabe? Andele ésa [risas]. A bailar, a zapatear fuerte, ya
de grande, de catorce, yo tenia unos catorce cuando yo creo
asi, y... a zapatear fuerte. A pie no, ibamos a caballo, puro
galope en parte, parallegar ripido a bailar pues [risas], puras
muchachas y muchachos, si, puro muchacho, nos ibamos.

$Y cudntos dias se quedaban alld en las frestas?

Uno o dos o tres noches, bailamos, bien noche bailamos y ya
veniamos a la casa a dormir. jAh! las fiestas, entonces ya que
me acuerdo ya habian, ya hay comida de todo pues. Mataron
unas reses, como tienen ellos pues por ahi o rancheros ahi
van de las fiestas, les dan una res para que siga la musica ade-
lante [risas]. Si pues ahi comiendo carne, si. Comian comida
que ya mas antes dicen que comen de todo. También yo sé a
comer hay uno, comian atole de bellota. Aja, de eso comian
con carne de venado, conejo. Hay otra fruta, islaye [sic] que
le dicen, también esa, también, tiene hueso, grande pues, y
también asi como hacen atole, también se comen tunas, se
pasan y muelan y hacen tortas y eso comia también. Tortas
de tuna colorada, y luego mezcal. También la machucaban
asi, también las hojas, las tateman y comen, esa también ricas,
dulces, eso es comer. Cada afo cuando ya hubo eso pues, de

bellotas y...

sY donde conseguian la bellota?

De ahi cerquitas, a valle de San Isidoro hay unas matititas
como cinco o seis matas, por ahi cerquitas, ahi las vamos... o
pase por acd también candn de para acé, alld ibamos a traer,
asi... Cargando, mal el camino, por las veredas. Puras mujeres.
Si pues, con frio, este tiempo [febrero] ya hay muchas por aca,
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jay! como me gusta [risas] la sola bellota pues. La machucas
las bellotas, que se muela asi, le lavas. Iban tres, una tia ya
seflora mayor, andamos con ellos. Maria, pobrecita. Esa es
la mujer que estd ahi, también es abuela de ella, ahi mismo
en la gente estd parada, pero dice que no entiende pues ya,

el paipai.

sUsted sabe hacer ollas?

iAh! no, mi abuelita sabe hacer, pero nunca he hecho, también
esa es una flojera lo que tenemos nosotros. Nada y le ayudamos
amolerla, le amarramos todo, pero se fue, pero nunca he hecho
yo. Mi abuelita si hace, mi tia también hacen todo, pero yo no.
No quiso, sepa por qué y ahora que saben todo por aca, para
Santa Catarina, hacen una tan bonita grandota asi. Si, ahora
tengo ganas, pero ya no puedo.

sNunca pasé la cordada que le decian por aqui o grupo de
bandidos?

Ha pues si, cuando hubo guerra pues, cuando ya estaba
acabando, que oyide [sic] platicando pues la gente. Toda la
gente se auxili6, todo un aguaje pa’cd para el lado de... alld
estdbamos y yo estaba chiquilla, también. En un aguaje, los
de San Isidoro y de ahi todos salieron para el lado de ac,
ahi estaibamos escondidos por aca de la gente. Si pues, hubo
guerra y quitaban... puras mujeres y chamacos nomas, los
hombres andan peleando también.

s Contra quién, no recuerda?

Pues no, y aquellas tierra habia mucha gente que iban para
alla. Los de aqui salen por acd y para el lado de abajo del arro-
yo pa’ abajo, escondido por alld la gente, es plética, pero acd
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donde gente mataron muchos. Acd pa’l Jamao, por ahi. Aja,
dicen que los mataron mucha gente indigena ahi. La guerra
que estdn contra los de aqui, y que viene por alld seguro pues.
Mataron mucha gente aqui, pura paipai por aqui, de all4. Las
mujeres no les avisaron nada, pero todo el tiempo si estamos
por acd escondidas y dice puras mujeres, o platicas asi nomas.
Se estaban acordando de las cosas. Fl anda huyendo, pero yo
oi todo platicando él, pero no le tocé nada a él [su papa].

sEntonces su papd estuvo ahi en la guerrva y anduvo ...?

El no anduvo, pero anda huyendo s, él no le entré [risas].
No pues, anda pa’ alld, fue a ver a aquellos que estdn por alld
escondidos, fue para acd. Mucha gente, hasta que se arregla-
ron, la guerrayya. Yadespués vieron ahi pues donde mataron,
nueve tirados. Nueve hombres mataron, en Jamao.

sUsted nunca visitd el Alamo o Real del Castillo?

Por alld no, no conozco yo por alld. En La Huerta nomds
cuando hacen... a San Antonio Necua. Si hasta all4 fuimos.
A una fiesta, junta. Hubo junta muy grande alld, vinieron
por nosotros alld. Pero ya hace poco.

s Pero de niria no salia de aqui?

No, no salia para ninguna parte, ya de vieja conoce Tijuana,
Ensenada, nomds conoce poraca. El Alamo nosotros también,
asi unavez fuiahi. Esun rancho, como rancho creo yo, no habia
mucha gente de pueblo, pueblito no es, quien sabe, esta muy
mentado, y hubo fiestas y todo, pero nunca he ido yo. Me pla-
ticaron que hubo fiestas, carreras, iban los doctores ahi y todo,
ahi iban, yo nunca he ido pa’ alld. Me platicaron muchas cosas,
pero se me olvidé pues ya.
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s Como era aqui Valle de la Trinidad cuando usted eva nina?
iUy! aqui estd muy feo, puro mezquital [risas], puro mez-
quital, no habia ni gente, nada y este senor vive aqui nomds,
por aqui, tienen una casa por ahi estaban mucha gente de
ellos ahiy dos o tres familias nomds. Puros mezquites. Nada
ni siembra, aqui poquito sembraban la gente. Ahi conocemos
a todos los de ahi y aqui. Ahi la gente luego cuando van de
compras van por acd, a San Vicente, no habia nada, ni tien-
das, ni nada, tampoco. Tiene que va hasta Santo Tomas, casi
cerca de Ensenada, alla van a comprar comida. Cuando yo
me acuerdo, ya hay de todo, harina, tortilla, frijoles, comida
que coman, frijoles y maiz para hacer nixtamal, para hacer
tortillas, para hacer pozole, atole, todo, muele en metate asi
como el mio, asi muele todavia yo. Cuando traigo ganas,
machuque y machuque y hago atolito.

sY quién iba a comprar las cosas alld a Santo Tomds?
Cuando, te digo que mi pap4 iba hasta all4. Carga con burros.
iAh! pues hay que ir a San Vicente, ala Berrenda. Ahi duermes
y otro dia a Santo Tomds. Asi, pasaban. Las mieles llevaban a
vender, a comprar también y la ceras. jUh!, con eso vivian la
gente. La pagaba muy bien, la pagaba por kilo. Por aqui hay
mucha de la sierra alla San Isidoro, las piedregal [sic], juh!
como hay de enjambre, pero yo no sé sacar miel. Nunca he
hecho pues, no hacer la lucha [risas], soy floja seguro, apenas
saca conmigo pa’ comer miel pues, pero yo no sé. Era trabajo
pues de los hombres, pues si, pero cada dia... porque acd en el
Arroyo de Leén alla sila cooperan hacen entre todos, trabajan
de todo. Nosotros no, ahi flojas. Me gusta andar en los cam-
pos, cargando burra cargada, traes lonche, puedes traer maiz,
compramos maiz por all, con el burro, cargadita [risas].
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Pues si, por alld puro mexicano por alld [en Santo Tomds],
aqui nomas somos dos ranchos, tres, San Antonio Necua, por
all4 todos, puro indio le digo yo, a algunos no les gusta que le
digan indio, pero yo les digo los indios, la gente soy indio pues,
los otros también, los indios pues [risas]. Pues paipai. ; De por
alld como le dicen también?, Necua, La Huerta, puros de otros
dialectos pues. Ahorita vamos a platicar aqui, ayadame, no ya
se me olvidé todo. Puro paipai, mi hermano también cuando
viene aqui, puro paipai, paipai.

sYa sus hijos ya no hablan mucho paipai?

¢Quién?, no tenga. Ni uno, no conocemos que es hijos, por
eso estamos asi pues, muy de a tiro estamos nosotros. También
mi sefor anda a pie de vaqueros, de vaquereando también. Si,
fuimos... en un rancho, ranchero de alld y venfamos asi y una
vez se quebrd, se cayd, muy malo por alld pues, fue a arrear
sus bestias, venir para acd y se cayd, se quebrd las rodillas.
Vaquero pues, pero él andada, fue a traer su caballo y estaba
suelto, venia atrds de ellos y se cayd, entre todos se cayd, cer-
quitas ya casi al llegar a la casa. De suerte llegaron unos de acd
del sur, venian por ahi y llegaron ahi venia y se cayé... con su
pafio lo amarré y su canilla, camind a fuerzas, hasta que bajé
asi, vieron los sefores, habia muchos y fueron a sacarlo y lo
trajeron. Querfan llevar pa’ Mexicali, no quise venir para aca
y trajimos para acd, ya nos vinimos nosotras también, aqui
estuvimos, estuvo curando mucho tiempo.

sEn qué rancho estaba trabajando?

En un ranchero asi giiero, son gringos del otro lado puesy
tiene mucho ganado. Aqui de Arroyo Grande que le dicen
por aqui [risas]. Entonces ya no trabaja y vendié su parcela,
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y ahi estamos, se acabd y todos, tenia unas reses, las vendio y
el dinero meti6 al banco y ya estamos comiendo y vistiendo
y ya y se acabd y ya que no trabajé, que tanto en el banco,
¢asi es seguro verdad? Se acabd y ya le dieron la mitad que
meti6 en el banco, dinero, si pues ni modo qué iba a hacer,
asi venian, para alld. Ya vendi mi rancho. Si pues, yo me
quedé ahi pues y ya. Ahora ya quedamos sin nada, ahora
estamos muy de a tiro solos, y quien me ha ayudado aqui es
mi hermano pues, ahora estd malo, estd curando ahi. Ya sin
querer los hermanos, ;una de religién o cémo le dicen? Ese
me estaba ayudando, ropa, con eso lo estamos pasando, muy
de a tiro estamos nosotros...

sFue cuando se fue alld al rancho de los gringos?

Si por alld, como ¢l trabaja todo el tiempo, con los gringos por
acd, estuvo en la sierra y ahora se acordaba, mirando para alla
[Sierra de San Pedro Martir]. Estaba malo de alta presion y
primero no hablaba, no platica con la gente y ahora si quiere
ya, ya platica, le hablan, habla, si no le hablaran iba a estar
también.

sNo se acuerda el nombre de los gringos donde trabajé su esposo?
Don Enrique Yales. Primero estd una, es también Newt Hou-
se, aqui vivia asi, habia mucho ganado, aqui estéd llenito todo.
Un sefior ya mayor, un gringo gordo. Pescaba, hace mucho
murio. Muy buena gente con su gente, con sus sirvientes, su
vaquerada. Se casé con una... tiene calentura, una mujer que
hay. No, maque liai maque liai [habla en paipai]. Mexicana
pues. Ya después se miraba muy viejito, se murié pobre, Newt
House. Aqui vivia, estuvo mucho y se fue, no sé donde sera,
pero en Real del Castillo se murié yo creo por ahi. Tenia
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ahi casa, ya cay6 toda, ya se cay6 todas las paredes, pura de
adobe pues, antes. Una casa de adobe pues, grande y dos o
tres cuartos pegados asi para su vaquerada. Ahi dormian los
vaqueros trabajando. Los puros vaqueros. Cuando ese House
se muri6 entré el otro pues, Enrique Yale y se entré ahi el
rancho, si pues ¢l lo vendié todo, el ganado. Todo le daban,
toda las comidasllenas de..., todo el tiempo, de harina, de toda
clase y mata reses para que comieran, tengo ganas de comer
carne [risas], puro ganado estoy recordando y tengo ganas
de comer carne. Pues si, cuando estaba ¢l, asi todo el tiempo
estaba mucha carne, carne fresca y matan por alli pulpeando
todo y traen en saco. Machaca, sancocho y machaca, guisado
todo con... ya tengo ganas [risas]. Hasta hambre me da.

$Y como evan los vaqueros en aquel tiempo?
Mucha vaquerada. Indios y mexicanos también, revueltos,

de Santa Catarina y la Quemada de ahi.

sNo habia ningiin vaquero famoso por ahi?
Como no, mi viejo [risas]. Bueno para lazar y para todo. Hay
otro, pero ya se fue hasta enfadarme, al otro mundo.
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DONA ANACLETA ALBANEZ HIGUERA

Indigena paipai de Santa Catarina*

é‘ ﬂna’e nacid usted 7

Yo naci en La Huerta, en el ano de 1938.

s Alld vivian sus papds?

No, nomas iban de paseo, porque mi papd es de alla pues. De
La Huerta, mi mama de aqui [Santa Catarina], pero nomds
iban de paseo, alld naci yo en La Huerta. Mi pap4 se llamaba
Eugenio Albdnez y mi mama Petra Higuera. Fuimos siete
hermanos, yo pues yo soy, haber, la tercera. Yo me crié aqui
en Santa Catarina, aqui me crié yo, y ahorita tengo 59 afios.

* Entrevista a Anacleta Albanez Higuera, realizada por Mario Alber-
to Magana Mancillas, en su casa de Santa Catarina, Ensenada, Baja Ca-
lifornia, el 22 de febrero de 1997. Transcripcién: Cristina Ruiz Bueno,

ap-iih-uabc-pho-e/4/3 (1).
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s Como se llaman sus hermanos o hermanas?
Pues mi hermano Juan Albanez, pues Andrés, Camila, Tri-
nidad y murieron dos, no, Domingo y Raymundo.

sINo recuerda los nombres de sus abuelos?

Abuelos no, pero mi papd decia que se llamaba Francisco
Albénez, de La Huerta. Pero mi nana si era de aqui, la mama
de mi mam4, Petrocinia.

s1ba a la escuela aqui?

Si, aqui la escuela, de aqui ibamos alld en San Miguel que
le dicen all4, all4 ibamos a la escuela. Iba con mis herma-
nos, entonces habia gente alld. No mucha, aqui habia unas
cuantas casitas nada mds, pero en San Miguel si habia, alla
estaba la gente mds antes, nomds que alld se secé el agua'y
ya se desparramaron todos. Mi maestro era Miguel Diaz, el
otro no me acuerdo, ibamos en la mafiana y nos regresaba-
mos en la tarde.

sA qué se dedicaba su papa?

Mi papd pues trabajaba aqui, iba pues por alld a buscar venado
o algo, o ibaala miel, antes no comiamos comida que digamos
arroz, ahorita que estamos comiendo papas, pero antes no
comifas, puro atolito de maiz. Pues entonces sembraban, levan-
taban su cosechita, calabaza o el maiz, eso nomds comiamos,
otra comida del monte, miel. Venado que cazaban y conejo, lie-
bre, eso nomds comiamos nosotros, entonces pues no habia, aqui
no habia nada, entonces ni carros entraban aqui, habia poquita
gente, pues a caballo de aqui iban a caballo hasta alli donde
le dicen Alamo.
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sY como era la escuela?

De madera, iban muchos nifios de Santa Catarina. Después
la tumbaron y lo trajeron y lo pusieron aqui, all4 abajito y de
alli, yo creo que cuando hicieron otra escuela pues tumba-
ron, la tumbaron y quien sabe que harian todo con maderay
todo, yo ahi ya no supe [risa], pues después cuando vi, ya no
habia nada. Estaba bonita con todo, entonces habia todo ahi
y nos ensefiaban muy bien y pues los profesores en aquellos
afos eran duros, no como ahorita, como ahorita no, antes
si, y luego nuestro jefe también, si yo me vengo de all4, salgo
y me vengo, no, “vdyase para atras’, y me llevaban a reatazos
hastala escuela, los profesores también, cuando me deja algo,
pues tienes que hacer, y si no pues nos castigaban muy duro
los profesores y luego mi papa.

sDe dénde eran los profesores?

De Ensenada, de alld venian, se quedaban aqui todala semana, en-
tonces estaba duro también aqui, no te digo que no habia nadaaqui
nada, quién sabe pero ellos si trafan carrito y luego su comida,
pero si. Ellos trafan su carrito, pero nosotros no. Pues qué a pie,
no le estoy diciendo que no habia ni carro, nada, entonces habia
puro burro o a caballo, a pie, pero uno a qué iba a Ensenada, no
iba, yo no conocia paraalld, ya después de viejasi conoci Ensenada
[risa], no conoci mucho, ahi nomds, no crea que... ahorasi voy yo
al centro [de la ciudad] que dicen me pierdo, si, ahorita asi como
estoy no. Nial Alamo ibamos, tampoco, pues a pie, pero después
si ibamos ya cuando habia carros aqui, pero primero no, a La
Huerta si ibamos, peroen burro, porque mi papa tenia parientes
alld no, y visitar a sus parientes, si ibamos nomas a... nomds pa
VEr Sus... a visitar a sus parientes.
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s En algin tiempo en especial?

¢ 24

Cualquier dia, ya dice “vamos a ver all4”... dos, tres semanas,

un mes nos veniamos pa’ atrds, y luego de aqui ibamos hasta
/ .7 ) . . / .

acd también pa’l lado de Mexicali, cuando habia pizca de

algoddn, venian por gente pues de alld, nosotros también

ibamos a trabajar alld. Venia un troque por gente para ir a

trabajar, pizcar algodén.

s A usted le tocd ir?

Si, puesya tenia 15 anos o diez, aqui en invierno iban todos, por-
que aqui estaba duro [risa], teniamos que salir a trabajar, a buscar
que comer, nos queddbamos dos, tres meses. Nos daban casa,
nos daban todo ahi a donde estar y todo, no pues nos llevaban
tenian que dar casa y todo all4, estdbamos pues ahi trabajando,
ya agarrabamos poquito lonche y pues ya nos veniamos. Todos
ibamos, mucha familia, ibamos muchos en un troque. Por el
camino que bajaal desierto, entonces no habia ni carretera, pura
terracerfa. De aqui todo no habia carretera, pero alld pa’ entrar
pa San Felipe de ahi agarraba la carretera. Por aqui baja por el
valle, va y sale alld a San Felipe y ya agarrdbamos. Entonces ya
empezaban a sembrar, porque alld terminan el trabajo all dos,
tres meses y ya nos veniamos nosotros y llegdbamos aqui ya
siembran, a sembrar.

;Y bellota no conseguian por aqui?

¢Bellotaamarga o dulce?, bellota amarga si, para hacer atole,
ibamos, aqui cerquitas en San Pablo que le dicen, al lado de
La Huerta, por alld més alld ibamos, en diciembre, enero...
en enero porque todavia hay ahorita yo creo. Estdbamos
mucho tiempo ahi con la bellota, pues si, juntando bellotas,
no creas, que ahi ibamos en burro alld lejos, a juntar bellotas.
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Buscando si, porque habia, si pues aqui en partes hay, no en
todas partes hay.

sY como se hace el atole de bellota?

¢Cdémo se hace?, pues tiene que machucar uno ¢no conoce
la bellota? Machucar, machuca uno y quitar toda la céscara,
de ahi tiene que secar y tiene que moler, tiene que pues lavar
pues, echar en un d'ese y tiene que estar eche y eche agua hasta
que se quita todo la masay se echa en la ollay a entrarle, [risa]
pues si. A veces se come con arrocito, pero ahorita digo, antes
no, antes si lo comiamos con carnita de venado o de burro, yo
que sé... de liebre o conejo.

$Y su papd nunca le platic algo que le haya pasado?

Si, si mi pap4 se escapaba mucha a veces cuando andaba, si
porque ¢l, él es de La Huerta, pero iba pa’llado, pa’ alld pa’l
lado de Mexicali por ahiy decia pues estaba trabajando pues
de por alli, pero era el compaiiero era hechicero, y pues no se
que haria por ahi, un dia estaban trabajando y el companero
le dijo, “yo creo esta noche arranca, te vas, porque esta noche
me van a matar a mi, y no te quedes aqui, te vas’, vete que
le dijo, esta noche, “agarra tu mulay, porque a mi me van a
matar’, era muy tarde y agarr6 su mula y se vino, porque si
lo mataron los compafieros. Pues ese hechicero, a lo mejor
hacia algo, una gente mala pues tu sabes no. Entonces se es-
cap6 porque se vino. Le dijo, “bueno companero..” que le
dijo, “vale mds que arranques porque a mi me van a matar
esta noche”, pues no fue muy lejos, por ahi se quedé todavia,
pero ahi otro dia pues le dijeron no, que lo habian matado,
se vino, ya se vino, ya que lo mataron a su amigo pues se vino
aca pa’ a La Huerta.
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sSu papd viajaba mucho?

S, del otro lado también fue ala guerra, pero se escapd también
no lo mataron ahi, pero mataron mucha gente al otro lado
en la guerra también andaba él. No, no sé cual guerra, pero ¢l
platicaba. Soldado si, pues, lo llevaron pues a que... Andaba
solo, y le dieron un balazo por aqui asi, pero no fuerte.

sEl anduvo alld en Estados Unidos también?

Sitodo eso,allado de Mexicaliy todos lados, eramuy vago donde
quiera se... [risa], pero de Mexicali venfan asi muchos, porque
habia gente en San Miguel entoncesy ahi se venian, venian de
alld hacer fiesta, que bailaban hasta un mes. Se quedaban aqui
y ya terminando se iban otra vez a Mexicali. Asi andaba, pero
en eso ya se enganché con mi mamd y ya se quedd, se puso en

paz ya.

Y por qué viﬂjﬂbﬂ tanto, eva vaquero?

Pues a trabajar. Iba con los rillanos all4, habia rillanos enton-
ces por alli todo eso, iba por ahi nada mds a... trabajar o le
gusta, le gustarfa andar de vago no, [risa]. Pues si, conocié a
mi mam4, no murié aqui, cuando estaba muy malo, le pidié
a mi mam4 que lo llevara alla a La Huerta.

$Y de sus heymanos ninguno fue vaquero?
Si, todos.

sPara quién trabajaban de vaqueros?

Mi mama duramente, pa’ ella porque iban a vaquerear, por
alla trabajaban los ranchos y cuando agarraban dinero yo
creo le trafan comida a mi mamd. Con rancheros de por aqui'y
también de borreguero por all, pa’l lado de la costa, como
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quien dice mis hermanos mayores all4 se criaron, alla se hi-
cieron viejos de borregueros por ahi, pero ellos también esos
viejos ya murieron, yo creo que ya no hay ni borregos [risa).

sConocid a don José Irigoyen?

Si, y luego el otro Pedro, ellos son los que venian aqui ren-
taban también aqui, pa’ meter borregos. También con ellos
trabajaron, mi hermano mayor ¢l trabajaba por ahi por un
rancho, alla murié también mi hermano, pero hace poco,
no hace mucho, como unos nueve anos, pero él nunca esta
aqui, se llevaba trabajando por ahi en un rancho, y por
ahi murié. José era un gordo, giiero, giierote, glierote, era
espafol. José y Pedro, yo creo que eran hermanos.

s Como eran ellos con los vaqueros?

No, con los borregueros dird. Muy buena gente, aqui también
en Rancho Viejo vivia un... también yo creo que, se llamaba
Martin Loperena, muy buena gente con nosotros, ahorita el
hijo es el que también... ahorita anda el hijo también es muy
buena gente.

sINo recuerda algiin ario cuando eva nivia o joven que haya lovido mucho?
De llover si, el invierno juh!, mucha lluvia, mucha nieve, me
acuerdo que sufria, sufriamos mucho, asi sin zapatos ibamos
ala escuela a San Miguel y entre las nieves, en la noche pues
yaiballorando porque me dolian, antes sufriamos mucho de
las nieves ibamos a la escuela, ni modo. Asi sin zapatos, sin
chamarra, apenas nos vestian, apenas, y ahora no, yo miro alos
chamacos bien vestidos, con sus zapatos, con sus chamarrasy
antes, ya mas antes de que mis hermanos estaban chicos iban
abuscar dinero, entre las nieves por alld y cuando no hallaban
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miel pues dormian, buscaban unas cuevas a dormir ahi, a qué
ibamos a regresar, si regresibamos, qué ibamos a comer, aqui
vive mi hermano Juan quien nos platicaba.

s A veces vendian la miel?

A dénde iban a vender, a dénde no habia nada aqui, ahorita
estd lleno de gente todo, antes dénde, y mds antes aqui la
gente que iban a traer sal, alld al mar. En burro, no creas que
en carro [risa], hasta alld iban a traer sal.

s8Su papd nunca le platicé de cosas, o su mamd, de cémo vivia la
gente antes, mds antes?

Pues si, le estoy diciendo que eran muy pobres, no habia nada,
nada, cudl carro, comian puras comidas del monte.

s Como a qué horas se levantaba cuando eva nina?

Muy temprano porque tenfa que ira la escuela. Me iba dere-
cho a la escuela, temprano porque teniamos que estar alld a
las ocho. Pues de aqui era cerquita, pues yo cuando andaba
joven bajaba corriendo, mi mamad se levantaba temprano nos
hacia un jarrito de atolito y tecito, lo endulzdbamos con miel
y a tomar y vimonos, con eso durdbamos todo el dia. [5A4//d
comian?] Qué vamos a comer! [risa], no hasta que regresaba
ami casa pues me daban otro jarrito de atole, o una tortillita
de maiz y ya.
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Indigena kumiai de La Huerta*

% i nombre es Ernestina Albanez Vega. Nada mds que

antes, mi papa me queria poner Flora. Si, pero como
mi papd muri6 yo no estaba registrada y después para bauti-
zarme me tuvieron que registrar y mi madrina asi se llamaba
como yo, entonces dijo “no pues le voy a poner mi nombre”,
estd muy feo ese, Floray ya entonces ya me pusieron Ernestina
que asi se llamé mi madrina. Pero soy mis conocida por Flora,
pero mi acta de nacimiento nomas es Ernestina Albéfiez.

sUsted donde nacié?
En Agua Escondido, en la comunidad de San José de la Zorra.
Mi mamai era de all4, también habia nacido alld. Mi mama se

* Entrevista a Ernestina Albdfiez Vega, realizada por Mario Alberto
Magana Mancillas, en La Huerta, Ensenada, Baja California, el 26 de
febrero de 1997. Transcripcioén: Luz Maria Reyes Chavez. ap-iih-uab,
pho-e/4/8 (1).
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llamaba Loreto Vega y mi papd se apellidaba Albéfiez, pero
el otro apellido no s¢, se llamaba Francisco Faviel Albanez.
El era de aqui, de La Huerta, ésta era propiedad de él. Se
conocieron en la Zorra y pues yo creo que quedaron bien 'y
se la trajo.

s Pero entonces usted nacid alld, alld estaban viviendo?

Si, es que aqui veniamos, aqui estaban ellos, nosotros no
estdbamos todavia, pero nos llevaban y durdbamos una
temporadita alld, mi mama con su mama de ella, o sea con
mi abuelita y nos traian otra vez y después mi mama nos
abandond chiquitos, por ahi hubo otro tejano y pelé gallo
con él, y nos dej(’) a nosotros con mi papad y nosotros nos
criamos con mi papd y ya nos quedamos aqui. Y cuando tenia
yo siete anos me volvi6 a llevar mi papa para alld y alla fue
donde quedamos porque él murié alld. Yo nacien 1923, dia
7 de noviembre, miércoles, a las tres de la tarde.

sComo se acuerda de todo eso?

odo estaba... apuntado. Habia dejado todo anotado mi
Todo estaba... apuntado. Habia dejado tod tad
padre, no estdbamos registrados.

sY cudntos hermanos fueron?

Hermanos de padre y madre fuimos mas que dos. Otro ya
murid, Simén es mas mayor que yo, pero ya murio y es mayor
de dos de los hermanos de padre y madre. Medios hermanos
ya se me acabaron también, hijos de mi papa, aqui en Santa
Catarina quedan mis puros sobrinos. Mis hermanos ya, uno
estaba... el mayor también alld fallecié también y ya quedé
sola yo, ahora mas que puros nietos.
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sEntonces usted se crid alld en San José de la Zorra?

Si mientras, por all4 me quedé yo cuando mi papd murio,
cuando mi papd murid, murié mi papd en 1933, yo tenia
diez afios y entonces mi papa alla quedé y mi papd nos dejé
con mi abuelita, ya con la mama de mi mama: Adelina Soto,
era espafiola.

sCasada con un kumiai de ahi?

Pues si, pero, pues es un enredijo [sic], mire porque mi abueli-
to era hijo de gringo y mama india [;por el lado de su mamii?|
pues si, por el lado de la mama de él pues, era indiay el papa
era gringo, mi abuelito era giiero, giiero, giiero, lo bigotes
colorado, ojosazules, caso es que la familia... Mi papd era Anto-
nio Vega [abuelo materno], te digo que puro enredijo, de pura
mezcla y asi es que pues nosotros ya cuando mi papd muri6
alla nos dejé con miabuelitay alld nos crid, pero medio criar-
nos alld. Yade ahi ya nos empezamos a desparramar, yo yame
anduve ala edad de 18 anos. Aqui vine adar, aquia La Huerta.
Sabia que aqui estaba mi terreno, mi herencia, y ya entonces
aqui me casé y para la sierra Judrez all4 estuve, alld nacié mi
hija, y ya pues... Al Potrero Marcos, en un lado de la laguna
Hanson, alla viviamos. Mi esposo era trabajador de un sefior
Feliciano Estrada de Tecate, de vaquero y ordenador y todo,
y alld estdbamos, pero se quebraron los platos yo me fui para
Ensenada [risas] que no nos quedé. El se quedé por aquiy yo
me fui para Ensenada, fue a corretearme, pero no se le hizo
siempre, porque le gustaba echar cartas a las mujeres y que le
aguante ¢l quien sabe, ya que en paz descanse, ya muri6, por
alla en Mexicali se eché un tractor encima al punto briago
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[sic], ahi se acab, de ahi se acab6 todo entonces yo, yo duré
que 45 afos yo creo en Ensenada.

s Como en qué ano llegd usted a Ensenada?

Puesllegué como el 42, 43, 44,45, en el 46. Y ahiya crecieron
mis hijas y segui calandole, pero entonces si me casé, no me
rejunté, entonces si me casé y como mi hija no llevaba nom-
bre de papd pues nunca le dio el apelativo, nunca la registro,
entonces fue mi esposo, ¢l la registrd, ella es Gonzalez, pero
se apellida Miranda porque mi [ primer] esposo se apellidaba
Miranda, también ya falleci6 por eso es que ya tiene el ape-
lativo de mi segundo esposo, él le dio el apelativo, porque el
otro ni de eso se acordd.

s Como era Ensenada cuando usted llegd en el 467

iUy!, Ensenada era monte. Alld por lado donde esta ese... del
Bajio pa’ ¢4, ahi era puro tular, puro d’este, como se llama,
romerfo. Pura de esa, de ese que haces collares, de guatamote.
Todo era un lago ahi, para ac4, todo lo que es para ac, era
un lago, no habia casas, no habia nada, puro charco nomis
ahi, puro monte. Pues la calle nomas era, pues las principales
eran las de las calles del parque y la Ruiz, porque la de acd
eran puras como vereditas, en lo que es la Gastélum, puras
vereditas ahi, pero las principales eran la Ruiz y la que es la
Obregén. Esas eran, de a tiro muy, pues la gente también
muy... yo miraba que estaba muy pobre porque comian puro
pescado.

sPuro pescado comian todos?
Si, miraba yo que traian los costales de pescado y los abrian
y los ponian con sal a orear, yo creo que no estaban tampoco
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muy de aquellos que digamos, porque todo el tiempo en ese
afio, esos afios fueron afios de hambre, pa’ que va a decir uno
que nacié uno en algo bueno, no, muy pobre. Dias comiamos,
dias no, si comiamos dos veces al dia si acaso era que nos iba
muy bien, a veces una vez y a veces nada, pero pues aqui esta-
mos llevando. Ahora digo que estamos ricos, ahorano, yano
falta que ya nos dan de aqui o nos dan de alld o que compra
uno, no falta de donde. Menos digo yo que ahora cada mes
agarro pension, pues soy millonaria [risas], millonaria. “Pa’
dénde vas”, con aquel orgullo digo “voy a cobrar”, hombre
se oye muy bonito pues, y se rie la gente y me dice “y usted a
dénde va”, “pues a cobrar”, “ya no trabaja y qué cobra’, “pues
pa’ que veas’, le digo lo que ya trabajé, por eso ahora estoy
cobrando.

s Abi en Ensenada dénde vivia?

Ahi por Granjas del Gallo, ahi tenia dos lotes, no habia, él de
acd todavia estd a nombre mio, el de alld es el que lo vendi,
pues mucho trabajo para pagar impuestos y para uno solo
andar a pie de aqui para alli ya no, yanomas qued6 uno, y ahi
llego cuando voy, esta una nueray ahi, asi es que pues ya verd.

sEn qué trabajaba su esposo ahi en Ensenada?

En Caminos [y usted se dedicaba a la casa?], hacer lonches
para el trabajador, pues por eso me gané la pensién. Las
madrugadas pues, a las cuatro de la mafana ya estaba de pie
haciendo lonche, a las cinco se iba €1, asi es que pues. Tra-
bajaba pal gobierno, la SAHOPE, ahora quién sabe cémo se
llamard, ha cambiado mucho el nombre, para ¢l trabajaba,
era de Guamuchil, Sinaloa, era chofer de los dompes [sic] de
ahi de Caminos, traia un camion.
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s Asi que el pueblito estaba pobre?

Nodeatiro hombre, para andar donde le digo, uno a pie siempre
iba volteando a todos lados porque era monte, le digo que
no. Fijese ahi en ese pedazo cuando recién que estuve yo ahi
me vendian un lote en 125 pesos, casi una manzana, fijese
125 pesos, imaginese casi una manzana.

s Cudnto ganaba su marido en ese entonces cuando le vendian
ese terreno?

Pues ¢l ganaba poco, ganaba, pues de sueldo, sueldo no se
cuanto ganaba porque nunca me decia no, porque ¢l llegaba
y me decia “aqui va tu parte y aqui va la mia”, asi que no sa-
bia cudnto ganaba, pero si ganaba bien porque a parte que
pirateaba por ahilos viajes de arena, de piedra a otras partes.
Entonces de todos modos a ¢l le iba bien, pues no que diga-
mos ya de ahi para acd no se sinti6 el sufrimiento como antes.

s Como era la vida en La Huerta, cuando usted eva nizia?

Pues bien pobre, de a tiro. Entonces esta Teodora y la mama
estaban ahi donde esta la capillita, asi en el llanito ahi estaba,
a una casita ahi vivian ellas, ellas no tenfan terreno, no tenian
nada donde vivian y ellas ahi vivian en la vil pobreza, en el
suelo. Me acuerdo que antes, como no habia cobijas con que
taparse escarbaba uno asi en la tierra como un canalito, echa-
ba las brazas y se tapaba con la tierra, cualquier costalito que
tiraba ahi pues a gusto, dormia calientito. Si, por eso yo estoy
tan enamorada de la lumbre, yo tengo estufa de gas, atizo con
lena en el fogdn, porque pues esa fue mi cobija. Asi que pues
ellas ahi vivian, entonces mi papa que dijo que nos ibamos
para la costa, entonces le dijo a Elena, porque Elena la mam4
de Teodora era sobrina de mi papa, que venia siendo prima
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hermana mia la sefiora, la mama de Teodora, que Teodora
viene siendo mi sobrina. Entonces dijo mi pap4 a Elena, la
mamd de Teodora que se viniera aqui a esta casa mientras
que el tiempo que durdramos por alld, pero él al poco tiempo
se enfermd y ya la mand¢ llamar que fuera para decirle pues
que siguiera aqui mientras que nosotros creciéramos porque,
no fuera a abandonar aqui, le dijo que nos entregara cuando
nosotros tuviéramos 25 afios, porque antes era mas, ahora que
18 afios ya pueden hacer lo que quieran. Entonces asi, alos 25
afios a mi y a mi hermano, pero como la mamé de Teodora
pues era una paisanita, yo creo que no agraviando lo presente
no sabia nileer ni escribir, yo ni eso sé tampoco, pero al menos
pa’ hablar pues si sé. Entonces, le dijo que se quedara aqui
mientras que nosotros crecfamos, cuando cumpliéramos 25
afios que nos entregara aqui a nosotros. Ella nunca se acordé
de entregarnos y fallecié y aqui anddbamos queriéndonos
agarrar de la gamarra [sic] por este terreno con los Gonzalez,
como ellos son los nietos, eran los nietos de ella. No me dejé,
yo si me prendi de la gamarra [sic] hasta que me quedé aqui.
Si pues, entonces aqui me ayudaron porque mucha gente
sabia que era mio, pues nomds yo quedaba y ya me dejaron
aqui, asi es que ella por ignorancia pues la sefora, porque
ella hubiera sido o que comprendiera, pero no comprendia
ni entendia nada. Hubiera dicho pues aqui es de ellos y ellos
el testamento que dejé mi papa lo hicieron perdedizo [sic],
nunca aparecio, se quemd, se pudrid, sabe qué harian con ¢l
de todas maneras aqui estoy.

sEn San José de la Zorra como era la vida?
Puesigual que donde quierala pobrezajalando, cazando hasta
ratas pa’ comer porque hasta ahi estaban picadisimas las ratas,
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de los montones de lena se hacen, eran muy sabrosas, comi
una vez y asada, conejos, quelites cuando habia, el quelite lo
cocian y lo ponian a secar, lo hacian rollito y lo amarraban
asi, lo colgaban. Y se ponia a secar, cuando estaba seco lo
acomodabamos en los botes, habia botes de café chiquito de
los dulces. Pues el quelite viene siendo pues como... ;usted
comia las acelgas? Ah, pues igualmente, el quelite cocido, lo
tenian cocido para el invierno, como en el invierno no hay
quelite, entonces ya nomds sacaban un manojito o dos, seco,
lo echaban al agua hirviendo y ya era como quelite fresco,
ya lo sacaban, lo picaban con el cuchillo, le ponian cebollay
manteca y... a comer quelite con frijoles, porque lo mismo el
tomate, no se usaba tomate de ése de lata, ahora como Valvita
y todo eso y fresco pues ni habia, pues de donde agarrabamos.

sNo sembraban por acd, era muy dificil de sembrar?

Pues tomate grande nunca se sembraba porque lo que se daba
ahi era de ese cherry, ese tomate lo agarraban y lo rajaban
asi, asi en cruz y lo extendian asi en algunos... a como decian
tapancos, como ramadas asi, ahi se secaba, botes llenaban y
ese lo guardaban para el invierno, iban y agarraban un puno
y lo echaban al agua hirviendo y lo molia y ya era tomate
con lo que se guisaba la sopa o lo que fuera. La sopa era de
trigo pelado porque no habia sopas, pues el que tenia, por-
que tenfa dinerito, el que no pues no. Si, todo lo secaban, el
maiz, pues todo lo guardaban para todo el invierno en una
cuarto ahi cerrado, maiz, chicharos, camotes, la papa. Hacian
viaje especial cuando ya levantaban la cosecha pa’l lado de
la misién, todo aquello la gente, entonces ya hacian viajes
pa’ pepenar. Pepenaban de este camote, papa, otras clases de
frijol, no el que nosotros teniamos, frijol rosa sembraban, y
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ya de alla traian y con eso era lo que nos alimentaban, pero
muy medido todo y luego éramos catorce nifios. Hacian unas
tortillotas gruesotas asi de trigo. En cuatro pedazos pa’ cada
quien, no pidas masy cuidado que pidieras, no hay, pues asi
nos criamos. Eran como sopes, pero grandes, pero eran tor-
tillas. Gordas y las tortillas las hacian en cuatro pedazos. Un
pedazo para cada quien. Y en el tiempo que hay quiotes pues
nos ibamos para el cerro a traer flor de quiote y quiotes tier-
nos, quiotes sazones para asar, el quiote tierno lo peldbamos
y lo frefamos con manteca de res porque no habia manteca
de puerco tampoco y freiamos como papas, eso era lo que...
Tenian reses y habia veces, yo creo que por ahi se atravesaba
algtin ganado bronco y revolvian con lo de ellos, [risas] me
imagino yo que asi era porque nunca nos decia, pero cuan-
do de la noche a la manana miraba yo carne. Habia ganado
bronco. No tenian caballada, no tenian nada en lo que an-
daban era en el burro, pues que van a alcanzar los animales.
Carro no se conocia ahi. Habia uno nomds que se casé con
una tia mia, se llamaba Ezequiel Arce. Un senor ya viejano
de Jalisco, se casé con una tia mfa. Ese era el tinico que trafa
un forenga [sic de Ford] toda destartalada de esas altas. Era
carro, carro, pero hace con cascaron pa’ arriba [risas] y las
ruedas como muy ralitas, como de madera, ése era el unico
que mirdbamos nosotros. Ese era falluquero, a veces que
llegaba con los chicharrones, no faltaba que llevaba, pan pa’
vender. Silo vendiay pues como andaba quedando bien con
mi tia pues ahi llegaba y nos daba a nosotros.

s Como se llamaba su tia?
Elena, todavia vive, aqui estd en Chapultepec, nomas que
estd invalida, le pegd ese embolia, es la tinica que vive de mis
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tias, es la Unica, la inica, todas se acabaron las de alld de San
José, todas se acabaron, puros primos hermanos tengo ya.
Es la tinica tia que me queda, Elena Vega Soto. Estaba, estaba
casada, pero ya murié. Tenta tres hijos, dos hijas y un hijo, pero
se le murié una hijay le quedan dos nomds, asi es que...

sAsi que don Ezequiel eva el inico que tenia carro?

Elnico que tenia carro, ese carro andaba hasta por arriba de
las piedras botando, bien entrado iba a ver la novia, iba emo-
cionado [risas]. Nos dejabay nos llevaba dulces, no era por
ayudarnos, era el interés de la chamaca, ¢l tenia yo creo
que como 70 afos, ella tenia 17 afios. Ella quedé joven, él
si ya muy viejito murid y ella es la que tiene los hijos ojos
azules como mi abuelo, Elena, pero ahi estd la pobre en
silla de ruedas también, yo creo que yo soy la tinica que
ando caminando.

sMe decia que molian el trigo en metates?

Sien metates, ¢cudl molino?, no existia o si existia, pero no
lo conociamos. Cuando a las cuatro de la mafiana estdbamos
moliendo, eran en dos metates, en uno lo quebrajabamosy
en el otro le pegdbamos el otro pasén y de regreso le daba-
mos el fin y ya era para all4, para las siete era terminar, de
las cuatro de la mafana para las siete era ya terminar pa’ que
amasaran pa’ que nos hicieran la comida. Yo les ayudaba a
moler hasta las siete o hasta las seis y media, yo me iba lejos
a un rancho como de aqui a la Puerta Trampa, iba porque
alld ordenaba el esposo de una tia mia y yo me iba por un
galén de leche, todos los dias. Me acuerdo que, juy! ahora
cargo zapatos, ahora no puedo andar sin ellos, antes descalza
me iba quebrando el hielo negro, mas tieso que nada.
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sQué es el hielo negro?

Hielo negro es un... la tierra se pone como esponjosa, estd
como esponjada la tierra, lo vas pisando y se va quebrando
el hielo y se oye, asi como cuando apachurras la maicena,
¢no sientes que rechina? Ah, pues asi rechina la tierra del
hielo negro, es un polvito que va... heladisimo, helado es
poquito, pero yo me amanaba [sic] y llegaba alld con mi
tia, me llenaban el galén de leche y me daban un pocillo de
leche, me lo tomaba y ya agarraba camino pa’ tras.

sCudnto hacia de ida y de vuelta?

Pues yo creo como dos horas de ida y venida. Era como de
aqui alld al poblado de Puerta Trampa. Todos los dias, todos
los dias, no habia dias que a mi no me tocara ir porque los
nifnos que habia los mandaban a la lefia, todos teniamos traba-
jo, nos decian todos tienes que comer, todos saben comer,
todos tienen que trabajar, pero yo era muy trucha, yo era tan
acomedida, los ayudaba a meter lefa, atizaba, bueno lavaba
los trastes, no me pertenecian, pero yo, es que asi yo tenia
mds... Era més langara, me decian a mi los chamacos, “ahiva
lalangara pa’ dentro ya”, pero ni me importaba, si habia miel
un cucharazo en una taza, “6rale vete”, mete la miel por alla
y solita me iba al arroyo, como tomabamos agua del arroyo,
llegaba y le revolvia y va pa’ dentro. Gorda estaba yo y los
demas todos estaban todos flacos, asi es que pues no.

sMiel de abeja de la silvestre?

Simiel de abeja y habia veces que me daban un pedazo de tor-
tilla con una cucharada de miel de abeja, bien a gusto a comer
por all, pero asi me vefan. Nos levantabamos a las cuatro a
moler, pero yo me levantaba como a las tres de la manana, hacia
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el café, le llevaba café a los viejos en la cama y pues de paso
yo me hacia la mia del bueno, porque a todos los demas le
echaban agua, pues nos daban clarito. Pues mésbien puraagua,
puraaguaendulzadayyo no, tomaba café de lo que tomaban los
viejos, pues si por eso madrugaba [risas] y si habia, nomas me
fijaba muy bien en donde guardaban las tortillas que quedaban,
iba metia manoy ladoblabay con mi cafecito. Cuando le molia
un rato y me ibaalaleche pues yo yaiba media desayunaba, asi
es que digo ya no, y luego cuando sembraban chicharos nos
ibamos a cortar chicharos temprano también para el desayu-
no, chicharos frescos, pero yo de paso me cortaba también mi
bolsita que nos ibamos a la lena, alld ibamos atizabamos y lo
echidbamos a la fogata y los peldbamos y nos los comiamos, si
para todo habia manas, pero si se sufre mucho.

sLos chicharos cémo los hacian los que se comian aparte del de
la leria?

Los hacian con juguito, asi como calduditos con espesadurita
de harina dorada, lo guisaban con cebolla y tomate y eso era
lo que nos daban.

sQuién conseguia la miel?

Pues mi abuelito era el que sacaba y dos tios que habia tam-
bién ahi ya bastante pues ya mayores. Esos iban a la miel,
pero ahi habia miel cerquitas, alrededor, en los barrancos
habia miel, no como aqui, aqui se batalla pa’ la miel y ahi
no. Todo el tiempo estaba hasta 30, 40 botes llenos de miel
alld, asi apilados en un cuarto, pero nomas no nos soltaban
a nosotros muy libres porque... se acababan pronto, éramos
catorce pues. A la mejor hasta de paso agarrdbamos de mds
por lo que ibamos a transportar a otra parte.
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sINo se vendia esa miel?

No, no la vendiamos, era pa’l gasto pues, no habia aztcar eso
era lo del café porque antes no, yo nunca vi que se usara la
azucar, pura miel, pura miel y con café y el café ese si que lo
tomabamos tostado, cuando no habia tostado han de hacer
cebada y hacian café o bellota. Si, café de bellota lo hacian
con leche fresca, ponian a hervir laleche y luego le echaban la
bellota, qué chocolate ni que nada, estd més rico. Muy bueno,
sabia asi como aceitosito, pero bien bueno. Tostada y luego
molida. El café pues yo creo que lo conseguian aqui en el pue-
blo, yo creo, no sé... Side grano, crudo [verde] all lo tostaban
y lo molian también en el metate porque nunca vi o no existia
el café de paquete, quién sabe, porque nunca vi que llevaran
café de paquete, puro de grano, asi en costalitos llevaban, yo
creo siete, ocho kilos, tardaban mucho en volver. Mi abuelito
mataba animales y vendia los cueros y con eso compraba el
café y cosas pues.

s Cueros de puma o de coyote?

Side coyote, de zorra, de ledn, pues de todo, mapaches, tejo-
nes, porque ahi si habia mucho animalero y agarraba con las
trampas. Les cazaba los cueros y asi se quedaban destendidos
[sic] y llegaban unos gringos y a los gringos les vendia.

s Pero venian especialmente con su abuelo?

Si, porque yo creo que todo el tiempo ha existido de eso
de que buscan piedra y buscan cosas de la antigiiedad,
todavia mds antiguos yo creo, porque ahi venian a buscar,
yo miraba que habia veces que les vendian ollas viejas que
por alla sacaban por unos penascos, por alld guardados en
donde habian encantado [sic] las indigenas de mads antes,
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yo creo porque se lo juntaban, venian los gringos y se lo
compraba y luego los cueros, todo habia, pero pacas asi de
cueros. Todo se los vendia a ellos y de ahi era donde com-
praba el café y cosas, una que otra telita para hacernos ropa
a nosotros, vestidos, asi es que pues nomas la pura cosecha
era para comer nomds, pues el maiz, el frijol, el chicharo,
calabazas, sandias, meldn, chiles, cana, pero no cana del que
hay ahorita, una cana que dala semilla, da unas como semi-
llas, como las... ;el milomaiz lo conoce? Ah, pues asi erala
cana. Pa’ comer cafa, cafa, nomads que no era como esta cana
que venden ahorita, que traen poralld del sur, esa era canade
semillay también eran gruesas, mucho mas dulces yo creo
que éstas y mas blanditas para masticar, pero surcos lar-
guisimos que sembraban y la sandia y el melén y todo eso
pues lo guardaban debajo de la paja del frijol, del trigo, la
cebada porque todo sembraba. Debajo ponian la sandia,
el melén, la calabaza grande, todo ponian abajo y todo le
echaban toda la paja arriba, nomds que ahi nomas ya en el
invierno que no habia nada, ya nomds ibamos y escarbé-
bamos y ahi estaban sacando.

sY se mantenian, no se echaban a perder?

No fijese que no, debajo de la paja no se hacian nada, siempre
le llovia, pero no le llegaba el agua abajo y ya iban sacaban
una calabaza, se repartian y la miel siempre estaba ahi, yalos
comiamos, ya eso era. Pues la leche por suerte nunca fallaba,
estaba la lechera muy a la mano ahi yo [risas], aunque de
repente me tomaba la leche en el camino [risas], le echaba
un chorro de agua y ya la completaba [risas].
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sEntonces no tenian ganado ustedes?

Pues no, no teniamos, tenia no sé si una vaca o dos, pero
como laleche se repartian y esa eralaleche, esa que dabala tia
que estaba casada con un sefor que tenfa mds ganado eracomo
una obligacién que tenia que dar esaleche, o sea para nosotros,
con la casa porque éramos muchos ninos, pero lo que habia
ahi pues si, si habia, pero habia veces que hacian leche cuajada
oasadera. Y por cierto que lo hacian, cuajaban con cuajos de
lasliebres, o de res, en lugar de pastillas, pero nosotros comia-
mos queso, asadera pues esa panela que le dicen y cuajabay
la leche pues que nos daba mi tia primero lo aprovechaba
yo [risas]. Ya lo que quedaba era para los demds y ya no me
daban, yo estaba muy contenta, ya le digo pues asi fue como
nos fuimos criando.

sSu papd fue vaquero?

No, siempre nomas, agricultor. Pues yo desde que lo conoci
cuando estdbamos aqui, tenia un caballo blanco, en ése iba
a conseguir alimentacién al Real. Pues a comprar o a pedir,
sabra Dios, pero ¢l hasta pan nos trafa, pan horneado en casa,
queso, eso es lo tnico que le conoci un burro y un caballo
blanco aqui, quién sabe qué fin tendrian, cuando nos fuimos
aqui quedaron, se moririan, pues es lo mas facil, el caso es que
no, fue lo tnico, pero que el vaquero nunca.

sSiempre se dedicé a sembrar?

Si, él ahi todo ese terreno sembraba hasta sandias, maiz, frijol,
¢l sembraba ahi, con el caballo ese blanco, con ese jalaba el
arado. Ese era su carro y era el que jalaba el arado. Asi es que
no, nuncale conoci yo que fuera vaquero, que anduviera no,
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no tenia tampoco animales, mas que un burro y el caballo ese
blanco, eso era lo tinico que yo conoci a él.

$Y los gringos que iban ahi con su abuelo, cémo llegaban, en
carro?

Si, pero para nosotros no eran carros porque era otra cosa,
porque el carro que conociamos estaba muy diferente a los
esos, porque eran muy elegantes, para nosotros segiin no eran
carros, porque el carro que conociamos era el de... el del
Ezequiel Arce, con la ruedas de madera, lucia sus rines y aque-
llos no, eran... iban en picap [sic], de esos altotes, pero ya. Que
un hermano mio decia “ahi por ahi vienen los aviones ameri-
canos’, y eran los picap [sic]. Si eran los aviones americanos y
siempre nos contentadbamos mucho porque llevaban dulces,
galletas o pan. Nos repartian y una hermana mia chiquita, me-
dia hermana decia “no le des a mi abuelita porque mi abuelita
no nosvaadar”. Pues los gringos, iban algunos que entendian
el espaiiol, no platicaban con nosotros, nomas nos repartian.
Donde una vez pues estaba chiquilla, qué sabia y nos regalaron
un estuchito de pinturas para la boca, que para los cachetes, y
“sesto qué serd?”, pues ahi ando pa’ arriba y pa’ bajo y pa’ qué
serd. Miraba yo las pinturas, pues no las conocia, broches pall
pelo iban ahi, pues no, no la conocia tampoco, eraun estuchito
curiosito, hasta que una tia mia me la quit6 todo, no me dejé
nada, ahi estoy llore y llore y llore por mi cajita yo, nunca me
dio nada. Ya después la miraba yo que ella andaba muy pintada
de la boca y los cachetes muy rojos, ahi no habia nada de esas
cosas, pues era de eso del que... Lo que me habian regalado a
mi. Fue la primera vez que vi eso, asi es que pues no, ni muy
tristona, ni muy tristona, ni muy... Pues alo menos yo he pasado
una vida poco mas o menos, pero era aguzada [risas].
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[Su nieto Francisco, le dice que cuente de lo del carnaval).; Qué
pasé aqui?

Estabamos muy chiquillos, yo tendria como algunos cinco
afos, yo apenas me acuerdo. En el tiempo del carnaval vinie-
ron unos, de esos disfrazados, venian disfrazados de perros,
de coyote, de zorras, de la cara pues y las manos peludas, trai-
ban [sic] cuatro carros de esos, eran convertibles porque no
tenian capacete. {Nombre! Dios mio nos tiramos a matar,
todos rasgufiados con el alambre y... Va que no quedamos
nadie aqui en La Huerta.

s quiénes eran?

Pues era el carnaval, venian disfrazados de Ensenada, venian
que... [sDe Ensenada se vinieron para aci?] Yo creo que si,
pero aqui llegaron, jnombre! nosotros por acd salimos, pa’
cuando ellos dieron vuelta ahi nosotros estdbamos en la punta
del cerro [risas] que decia que los animales, los animales ma-
nejando carro, tenfa tiempo ya, aqui si se miraba mds uno que
otro carro que pa’ alld, se me hacia imposible y luego como
hay unos arroyos muy crecidos no pasaban tampoco casi carros
alld. Pero esa vez si nos arrimaron un susto los disfrazados y
hasta después ya cai en la cuenta de que era costumbre que
habia. Pues andaban yo creo tomando y eso y se vinieron
vacilando a la gente y eso, eran cuatro carros que llegaron,
eran convertibles. j Ay no!, pero que susto nos dieron, cuando
dio vueltaalld donde estd la escuela el carro, ya estdbamosen la
punta de aquel cerro [risas], no si de aqui yano nos alcanzan y
menos esos aparatos no suben para acd deciamos. Y era gentes
nomas que venian vestidos con pieles de animales y la cara de
animales, se les miraban pero bien feos que sabia uno.
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sPor qué lo hicieron?

Pues, se les hizo muy largas las vacaciones pa’ pasar alla, se
vinieron a asustar gente por acd, pero aqui todo mundo, yo
creo que hasta las gentes mayores corrieron, nosotros pela-
mos gallo.

$Y como era la gente mayor?

Pues como eso, uno nunca se metia con ellos porque eran
personas, nunca platicaban con uno. No, a nosotros nos co-
rrian con las puras miradas, no nos decian “quitate de ahi” o
“vete de aqui’, pero si nos tenfan acostumbrados que antes de
que estuvieran ahi que nadie escuchara, el dia que haiga [sic]
gente, el dia que venga gente aqui y ustedes estdn presentes,
lléndose ya saben lo que les va a pasar y habia dias que se nos
chispoteaba y nos venfamos a hacer cuerpo presente [risas],
pero nomas se iba la visita, jay!... Se ponia bueno, nomds
zumbaban los varazosy eso, “yales tenia dicho que no hagan
eso, por qué hicieron eso y esto es para que no lo vuelvan a
hacer”, y otray otray otra. Nos ponian unas, pero buenas, asi
es que pues no, nunca platicaban con nosotros, nomas nos
sentaban antes de que fuera a pasar eso, pero como le digo se
nos chispoteaba [risas], pero no, nunca, pues entre ellos
si platicaban, entre ellos conversaban, pero nosotros que
escucharlos nunca. No sabiamos ni que platicaban ni nada.

$Y no contaban leyendas cuando usted estaba chica?

No, pues no, pues nadie sabia, que, como le digo que mi
abuela era la que sabia cuentos y cosas de esas, pero no nos
las contaba. Nunca platicaba con nosotros, pero si sabia ella,
yo creo que mds antes, quien sabe los antepasados de ella yo
creo sabian y se los contaban o no ¢, pero ella si sabia.
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sElla dénde nacié?
Pues sabe, no sé donde nacio.

s Pero ella decia que era espariola o usted piensa que era espanola?
No, si era espafola, porque ella decia que habia nacido en
tiempo de los espafioles, le decian “;cudntos anos tienes Ade-
lina?”, “pos quién sabe, yo naci en el tiempo de los espanoles’,
asi por eso, por eso todos la conocian que era espanola. Des-
pués cuando los espanoles echaron su gato a reposar yo creo
que ahi llegé ella, me imagino yo que asi fue porque ahora
después de grande pienso verdad, de chica nunca pensé nada,
pero ahora...

sY como era su abuela?

Pues miabuela era una ancianita cuando yo la vi, una anciani-
ta chaparrita, gordita, muy narizoncitay muy blanca. De ojos
muy cafeces claros. Muy blanca, lo mismo mi mama también
era muy blanca, tenia el pelo asi color zanahoria, rojizo.

Me dice que el café de ellos era diferente, stambién la comida
les daban primero a ellos o primero a los ninos?

No, a nosotros nos daban primero para que no estuviéramos
presentes nosotros, pa’ que, ya ve que desde chiquillo anda
uno metiche ahiy a nosotros primeramente nos daban, pero
a nosotros nos daban comida era pa’ que nos fuéramosala
lefia, quedaban los viejos solos, sabra Dios si comerian de los
mismo o no, pues a Nosotros no nos interesaba ya, porque ya
ibamos llenos y nos mandaban a la lefa. Unos a llenar unas
tinajas de agua y otros a la lefia, asi es que pues no, nunca
estabamos presentes entre ellos, pues comiendo y platicando
y platicarfan hasta de uno verdad, la criatura fulana de este o
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otro modoy se entiende y el que no y asi cosas que comentaban
entre ellos, pero no, nosotros escucharlos nunca. Platicar con
NOSOtros tampoco porque no nos queria tener de encimosos,
porque si nos tenfan de encimosos pues ahi ibamos a estar.
Si habia gente extrana o estaban ellos pues teniamos que y
asi mas mejor, tenfamos mucho miedo.

sY siempre habia gente que venia a visitar a los mayores aqui
en La Huertay en la Zorra?

Si, pues a veces, como aqui como siempre ha habido tunasy
nopales, al tiempo han visitado las gentes de afuera siempre,
pos cuando no pos, la gente de aqui nunca nos visitaban,
nunca. Yo tengo pasaditos de diez afios aqui, pues le voy a
decir que yo no conozco las casas como estan por dentro,
porque nunca visito a nadie ni a mi tampoco me visitan, si de
paso me dicen adi6s, Teodora es la que viene por alla a veces
cada ano, cada cuatro o cinco meses viene, me dice “td no
sales a ninguna parte”, “si (le digo) pues tu diario no sales de
aqui, tienes razén” le digo, no. Esta sefora que esta tan cer-
quitas nunca la he visitado, nunca [dofia Marfa Zazueta].
Aqui es con Demetrio Pulido si, ahora aqui esta la Chachis
a veces, no todo el tiempo ni tampoco debe estar uno de
plantén ahi niacd tampoco, pero son... de entrada por salida.

sPero cuando era nina venia gente de las otras comunidades
a visitar?

Si, los dias de fiesta, los dias de fiesta porque siempre habia
pues los cuatro de octubre, entonces se llenaba. Entonces era
una tradicién que todo el tiempo habia en La Huerta, venia
gente pues extrafia muy poco, venian de otras comunidades,
habia veces que si venian, pues muchas veces también pues
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salian como los de aqui iban alld en tiempo de cosechas,
como aqui ya ves, sigue igual nadie siembra, nadie cosecha
nada, también muy poco lo que sembraban y si querian sem-
brar pues no tenian la manera o bueno. Y por alla siempre si
sembrabas y muchas veces las comunidades alld iban, alld les
daban un kilito de cada cosay ya se venfan. De alld como haya
frutas nunca ha habido, si una que otra matay aqui siempre
ha habido mucha fruta, siempre ha habido, por eso es que la
gente de por alld en tiempo de fruta viene. Duran a veces
15, 20 dias para hacer orejones la fruta, duran 20, un mes a
veces estan por aqui, hacen orejones y a veces estan bachito
[sic] y se van y asi, pero...

sDe qué comunidades venian aqui a La Huerta?

Pues venian de acd de este, el Mayor, por alld del lado de
cucapa a veces venian, Santa Catarina y San José delaZorra,
de Agua Escondida, son dos y aca de estos de Neji. Pues son
los que siempre, como le digo aqui siempre ha habido fruta.

$Y como en qué meses venian a la fruta?

Pues de agosto pa’ delante, en agosto hay tunas y como casi
las tunas no hay mucho en ninguna parte y aqui siempre
habia. Las pelan, quitan la cdscara y la ponen a secar. Antes
no habia de ese mentado, como se llama esa cahuilla que les
dicen, amarilla, de esas vamos a comer dejan las puras semi-
llitas, se chupan todo lo dulce. Antes no habia eso porque yo
miraba que sacaban mucha fruta, mucha uva, de esa tuna 'y
bien bonita que se secaban y ahora no se puede, yo ya hice el
cale de la tuna, las pelé y las puse ahi, como a los ocho dias
fui a ver, eran las puras semillas que estaban asi extendidas.
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Pues esos animales les chuparon todo lo dulce y se despegé
la semilla, asi es que pues no.

sAntes la tuna se hacia como los orejones?

Si, se reducia chico, pero muy dulce, bueno ahora ya no se
puede hacer con ese animal, uno lauvanolo puede secar, tiene
que secarlo dentro colgados asi porque si quiere secar uno
afuera no, van las esas, las cahuillas 0 como sabe serd su nom-
bre, esos se pegan y le chupan todo, dejan la pura cascara'y
las semillas nomas. Como esta uva es este, de esa sin semilla,
esa la tengo que secar adentro colgado, amarrados con hilo
para que se sequen. Porque no dejan nada y luego las gallinas
menos. Todo se tragan, se suben alos arboles y tumban la fruta.
El afio pasado hubo muchos duraznos, pero de mis, alld hay
unos drboles, el caso es que estaba pero amarillaba el suelo de
duraznos. Las gallinas fueron las que aprovecharon, ya le digo.

s Asi que venia mucha gente a la fruta?
Si, antes si, ahora todavia también no falta quien, pero ya
ahora ya es diferente, ahora lo llevan vendidos, antes venian

a pedir.

$Y traian algo a cambio?
Avecessi, el que tenia, el que no tenfa pues no, pues no faltaba que
traen, cosas que ellos tienen y que aqui no hay y asi es que pues.

;Y los mexicanos venian también o no venian?

Si, unos, esos siempre venian que no trafa café, aztcar o el
kilito de arroz, algo asi como a cambio y hasta la fecha todavia
a mi me traen a veces, vienen a los nopales, a veces me traen
el picap [sic] lleno de corteza pa’ lalefia de ahi del aserradero.
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Se llevan un bote de esos de nopales y me traen picap [sic]
lleno de corteza, pues yo me quedo bien contenta, los nopales
pa’ que los quiero, se hacen viejos, ahi quedan y la lefa pues
siempre me hace falta porque como no tengo yo picap [sic]
en que acarrear lefia, tengo que comprarla. Cada mes, cobran
200 pesos el viaje de picap [sic] delefiay hay que dejar la feria
de la pensién también para la lena porque si no también me
quedo tristiando. Tengo estufa de gas, pero no me gusta el gas.
Tengo fogén adentro y todo, y en el invierno vivo més a gusto
porque aqui si toda la casa se calienta, asi es que.

$Y no bajaban a la costa por algo ahi en la Zorra?

Pues cuando bajaban nosotros no nos dibamos cuenta,
como nosotros viviamos aca y ellos vivian alla, pero los de
alla habia veces que venian a Agua Escondida, habia veces
que venian como los domingos, venian como a paseo, €sos si
tenian caballos, pues todos venian a caballo hasta las mujeres
no andaban a pie. Los de la Zorra y habia mas gente alld que
acd, que acd cuando...

sEran pocas familias ahi en Agua Escondida?

Tres casas nomds eran, tres familias y alld no, eran varias.
De nosotros estaba un tio, Onofre se llamaba y su familia,
Concha se llamaba la esposa de él, pero ya todos son muertos
creo, nomds los hijos viven, todavia queda uno que otro ahi
que vienen siendo primos hermanos mios y luego all4, no
eran cuatro, habia una familia que se llamaban los Osuna
también y pues, era ahi con nosotros, abajo con Encarnacién
y luego con los Osuna y luego los Arces, eran cinco familias
que habia en Agua Escondida, si con el arroyo pa’ bajo, no se
miraban las casas que cortaba por el arroyo. No éramos muchos.
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sY todos se dedicaban a cultivar abi sus tierras?

Si, pues tenian un caballo, trabajaban en hacer los surcos,
para limpiar la siembra pues nomds nosotros con el azadén
o con las manos a deshierbar [sic].

sA todos los ninios los ponian a trabajar?

Si todos, todos trabajabamos, a nosotros nos facilitaba més
trabajar por entremedio del surco, del maiz y todo eso porque
nos ibamos arrastrando, los ponian a otros a quitar las hierbas
y a los mas grandes los ponian con los azadones a echarle
tierra, hacer surco, asi es que pues todos trabajidbamos, todos.
Chicos y grandes, asi fue la vida.

sY a los 18 arios fue cuando ya se fue para alld para sierva de
Judrez?

Sipues ya mi papd y mi mama ya habfan muerto, ya no estaba
alla, ya alos 18 anos yo me vine ya para ac, ya no volvi, no-
mds fui cuando se muri6 mi abuelito, ya no he vuelto, ya me
quedé por acd, de ahi me fui a la sierra y de ahi a Ensenada,
no ya no he regresado pa’ all4.

$Y qué se decia de Ensenada en las comunidades, ahi en La
Huerta, no platicaban de Ensenada antes de que usted fuera?
5O no decian nada?

No, pues que venian a un pueblo que se llamaba Ensenaday
por cierto que nos llevaban abuloncito, pues en ese tiempo
habia mucho abulén. Si de ahi de San Miguel sacaban hasta
de las piedritas que volteaban sacaban un montén y antes
no estaba prohibido como ahora, hasta sacaban un costal o
medio costal y nos llevaban y eso si sabiamos comer abulén
porque ya nos llevaban.
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s Como comian el abuldén?

Pues lo machacdbamos y lo picdbamos en cuadritos, lo ha-
cian caldo o si no sancochados con sal, asi lo comiamos con
atole de bellota. Pues el abulén cuando ya comiamos mds
seguido era cuando le digo, cuando mi tio Ezequiel andaba
de novio con mi tia Elena, él llevaba, entonces era cuando lo
comiamos mas seguido, pero mas antes ya lo conociamos, ya
lo habiamos comido.

sQuién lo llevaba?

Mi abuelito, venia con Onofre, en una calesa de caballo, en
esallevaban. Venifan a San Miguel a sacar abulén pa’ llevar, ya
hay dias que ya lo llevaban cocido con agua del mar, que no
necesitaban sal para cocerlo y asi yalo conociamos y después
de que don Ezequiel andaba de novio con mi tia, ese seguido
llevaba, abulén grandote. Pues andaba quedando bien pues
como no ibaallevar... [risas], lo picaban y lo hacfan este caldo
dearroz con abulén, muy bueno. Lo comiamos as, cortado asi,
avuelta y vuelta asi como... como tiras, asadas en las brasas.
Asada asi, cortadas en tiritas y la echan en braceros y la estan
volteando y se pone asi como cuando dora uno una tortilla,
pues no agarra el color bonito, doradito, asi se pone el abulén,
es muy oloroso y muy bueno, pues ahi tiene cada quien con
el pasajo y la tasa de abuldn, ese atole de bellota. No pues que
mds comida, es una comida muy rica, y he estado queriendo
hacer y no he hecho, nomds por no ponerme a moler [risas].

;Y donde conseguian la bellota?

¢ 24

Por ahi hay muchas matas, cada ano que habia juntibamos,
y q )

llendbamos costales y més costales pa’ todo el invierno, cada

quien nos ibamos con un costal en el hombro a traer aunque

73



MARIO ALBERTO MAGANA MANCILLAS

fuera poquito, pero traiamos, ibamos llenando los costales y
cosiéndolos. Los costales los traian cuando sembraban, no sé
quién serfa, pero el caso es que llevaba asi enteros y se ama-
rraba dos costales, no sé de dénde lo llevaban tampoco. Pues
juntaban el frijol, el maiz, el trigo y cosas de esas y llenaban
esas y los que quedaban, los melones los cociamos nosotros y
los llendbamos de bellotay todo el invierno teniamos bellota,
habia veces que salia el invierno y nosotros todavia tenfamos
la tortilla, le deciamos nosotros porque no estdn las tortillas
pa’ comer, ya que comfamos cualquier cosa, no se ocupaba
comer tortilla con el atole comiamos.

sEntonces el atole de bellota era como la tortilla?

Si era como tortilla, si era frijol o fuera lo que fuera de co-
mida, se cuchareaba y le cuchareabas al atole. El cuadrito,
asi es que comia uno en lugar de tortillay es un comida muy
llenadora, es una comida que todo el dia estd uno tomando
agua, como comer algo muy fuerte, asi es que... Y todo el dia
estd uno lleno, no siente uno hambre, mds que puras de esa,
era mds la costumbre, las tortillas eran en la mafiana, como le
digo pues mas molida. Con el desayuno, nos daban con
el desayuno, era en la manana, pero ya en la tarde hacian la
olla de atole, ya nos daban atole con lo que guisaran, sopa
de trigo o lo que fuera o frijoles con trigo o maiz...

sFrijoles con trigo?

Si, cocidos juntos. Pozole o si no maiz con frijol, o sea nixta-
mal, ponen areventar el nixtamal y le echan el frijol y se cose
y luego ya lo guisan, bien sabroso y ya asi es que nos daban
con atole en la tarde, nomas en la manana erala tortilla, pero
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que bien que nos daban hasta molerlo, [risas] bien merecido
no lo teniamos, pa’ comernos un pedazo de tortilla, pues ha-
bia veces que preferiamos mas la tortilla, que como poco lo
comiamos se nos hacia una cosa muy buena. Asies que pues,
asi estd la historia de los estos... de los kumiai. Los cochimies
pues quién sabe, asi yo no, porque pues muy poco estuve yo
aqui, ahora es cuando he estado més porque tengo més de
diez afnos, voy pa’ once anos aqui.

Por cierto, si usted de ninia se levantaba a las tres y medio, cuatro
de la manana ;a qué hovas se acostaba?

Nos acostabamos ya noche. Ya noche, habia dias que nos
acostdbamos yo creo que alld como a las diez, once de la
noche.

$Y qué hacian cuando no habia luz?

Haciamos una lumbrada y nos rodedbamos a estar plati-
cando, pura ninez. Si pues sabrd Dios que platicarfamos,
nosotros tenfamos platica, sino no faltaba que teniamos
que hacer, que agarrabamos, un pufio de maiz cada quien
en el bracero lo echdbamos en las brasas y con un palo lo
voltedbamos, lo estdbamos volteando a que se tostara y eso
comiamos mientras lo pasaibamos. El grano de maiz, maiz,
maiz para desgranar, le echdbamos asi a las brasas y con
un palo le dédbamos vuelta a que se dorara, pues ese va pa’
dentro y mientras echabamos otro y asi. Esa era la platica
que... se nos hacia noche ahi. Siy se nos hacia una cosa muy
buena, porque los abuelos no se daban cuenta que era lo que
estabamos haciendo, nos estaban oyendo que ahi estabamos,
pero no sabian que les agarrabamos el maiz para ir a tostar.
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Habia veces que nos ibamos grandes porque tenian granos
seleccionados para sembrar y metiamos mano porque eran
mids buenos. Si, pero no sabian quién.

sY los mayores también se reunian en la noche? ;Se acostaban
temprano?

Pues casi, pues eran, los que habia ahi, ahi enla casa eran, pues
eran que, pos dos tias, dos tios y los dos abuelos, eran seis,
esos eran los que, estaban tomando café y platicando alld
adentro de la casa y nosotros estabamos afuera, éramos
catorce entre ninas y ninos.

$Y con qué se divertian?

Jugando, corretedndonos, haciamos munecas de barro, por-
que no existian mufecas asi ya, tanto mono, tanta cosa que
hay tirado, bendito sea Dios cémo en mi tiempo no se dio
estas cosas. Creamos unos monos de barro, lo haciamos de
barro, ponfamosasecary habiaveces hastalas unas nos reven-
tibamos con las mentadas criaturas que cargadbamos segun,
nos caia en... en los pies. Pa’ ya un mono por aqui asi de
barro, bien pesados, pues esas eran las munecas de nosotros.

sY los ninios, también?

No, los ninos, eso eralo que hacian eran unos palos, pues no aqui
no hay, unos palos que eran los caballos que traiban [sic]. S unos
palos, estan asi, por aqui asi tienen un broto y aqui tienen otro
broto y aca si le segun es la cabeza y aqui asi lo agarran y lo
hacen asi, pero ellos van caminando con los palos, segin van a
caballo. Los amarraban en las patas de los palos grandes, segun
las patas del caballo, ahi iba el chiquillo también grillas, eso
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era el juego de ellos y nosotras con las munecas de... monos de
barro. El tiempo pues, nomds cuando no habia que ir a bajar
de los cerros pues jugdbamos cuando habia que, jugdbamos,
ala flor de quiote, a los quiotes, es el tallo de la siempre viva.

sPara qué sirve el tallo de la siempre viva?

Pues nos lo comiamos, lo pelabamos porque la cdscaraeslo de
amargo y adentro no amarga, es poquito acido y nos la comia-
mos con sal. La cebolla del campo igual, también lo pelabamos
y no lo comiamos, cebollines le dicen, se dan en los arroyos,
pues eso era lo que acarredbamos, esa era la...

s8e lo comian o también traian a la casa?

Silos trafamos y también comiamos, comiamos los quiotes,
los quiotes habia veces que los asibamos en los cerros, llevé-
bamos alli y asabamos y trafamos cocidos y otros asi crudos
porque lo guisaban pa’ comer también y la flor pos no se
diga, la flor es muy buena, nada menos yo tenia, el otro dia
coci flor de quiote y se me acedéd la que tenian y ya estaban
tristiando que se me habia acedado mi comida, se me olvidé
y seguramente que no me acordé de mi sopa, asi es que pues.
Y todos acarredbamos antes de que comiamos a lo que nos
gustaba. Acarredbamos pa’ la casa.

s Nomds la miel era traida por su abuelo?
Si mi abuelo, los tios. La bellota nosotros éramos la que lo
acarredbamos y nosotros éramos lo que lo peldbamos tam-
bién, lo machucabamos en una piedra que se abrieray yalo
desgrandbamos, que se secara, la encostaldbamos también,
ya listo, ya nomads pa’ ir agarrar y moler.
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sTambién se molia en metate?

También y hay una piedra también ahora, eso sali6 a ultima
hora, creo fue él, es una piedra redonda, piedra, piedra, pero
en medio tiene un hoyo, hoyo hondo. Y entonces tiene una
piedra de mar asi, esa piedra la agarran asi y la estdn machu-
cando en el hoyo, metes la bellota y la estds machucando y se
muele. Con la mano se sacay entonces lo echan a un, en San
José de la Zorra si hacen los esos... no es colador, les dicen los
sahuiles. Lo agarran y lo hacen asi y lo molido va subiendo
pa’ arribay lo entero va cayendo pa’ bajo, en eso es el colador
que se usaba, ahora no.

$Y quién hacia los sabuiles?

Ahi en San José de la Zorra las personas mayores, las perso-
nas mayores lo hacfan. Si mi abuela sabia hacer, ahi en San
José también sabian pues varias personas que habia ahi, ya
no existe ni una, ya todos se murieron. Esos los que hacian
los mentados sahuiles y ahora veo yo pues que es un colador,
ahora no, ahora queremos coladores buenos. Los sahuiles
eran pos como por aqui asi y estd poquito asi hondo, poquito
[como un plato grande]. Y en eso era para colar lo que fuera,
la harina, la bellota, lo que fuera asi cosas de molino y no, no
habia pues como ahora hay... Ahora tenemos de todo, antes
no, antes no se sabia, ni las conociamos.

$Y se iluminaban con velas de cera de abeja?

De abeja, todavia por ahi cargo un panecito asi de ceray con
la tentacidn de hacer unas velas, se saca la agua miel y la pura
cera se lava bien lavada y se pone a derretir y se derrite como
el aceite y ya lo cuela uno y ya salen las puras ceras y ya lo
pone uno en un trastecito y es un quesito que sale, el quesito
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anda rodando y no se hace nada, ya nomas lo quiebra uno y
lo pone aderretir y ya pa’ hacer las velas. Las velas como palos
asi, unos trapitos que se tuercen entonces si se pone ast... S, se
hacia el palito y lo pone unos asi por ahi amarrado de algo y
con una cuchara o algo donde esté echando los pabilos esos.
Se va formando, pero deja que se enfrie poquito y se vuelve
a echar uno mas y se va haciendo una vela, hasta donde
uno quiere hacer, y yalo cuelga, ya de ahi estd quitando uno
lo que quiere pasar a prender, pues en los velorios puras velas
de esa ve. Pues nunca vi yo ahora que veladoras, que unas
velas blancas asi, nunca vi, eran amarillitas. Unas son hasta
color como negrito luego de estar sucia la cera o no sé por
qué, pero el caso es que alusa [sic], asi es que pues.

sDdnde le tocd a usted la nevada del 49, dicen que fue una
nevada muy dura?

Ah, el 49, pues en Potrero Marcos. Nos pegaban los éstos, ha-
cian de éstos como las velas pues pabilos, por asi por la nieve
cuando caia la gota e iban colgando que llegaran al suelo asi,
parecian de estos como vidrio parecian mas bien, en los pinos
colgados asi, yo creo fue ese ano cuando nevd y el caso es
que quebrd pues las ventanas eran como ahi, como ahi llegd
toda la nieve tap¢ las ventanas. Si todo, todo y de la puerta
pa fuera para salirse, con palas, con palas si hacer caminos,
porque la nieve estaba por aqui asi de alto [m2ds de un metro]
iUy! si, y me acuerdo yo que cuando pisamos pues, habia un
calent6n pa’ la casera grande, un caserona. En el puro centro
habia un calentén de pan, en la manana cuando lo prendimos
nomds hacia clin, clin, clin los vidrios, estaba la nieve por
fuera. Empezd a calentar y se empezd a reventar el vidrio, el
vidrio nomds que estaba pegado en el hielo, nombre cuando
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se bajo toda la nieve pa’ bajo que, ni un pedazo de vidrio
quedd en... los puros marcos quedaron, yo creo ese afio fue
cuando la nevada muy grande, nombre ahi no se podia ni
salir a ningun lado. Le digo que hicieron caminito para ir a
otro cuarto que tenian la lefia, habia un camino hasta all4 el
cuarto a traer lena.

sCudndo le tocd esa nevada alld?

Si estaba yo, todavia no sabia lo que era tener hijos todavia.
Quizds mas adelante haiga [sic] habido también otra nevada,
pero si fue como ese afio [ 1940], todavia no nacian ellas [sus
hijas] todavia cuando nevé mucho. Digo que estaba muy
altala nieve, porque después también que yo acd estabaen la
sierra, era el 48 que decian que habia caido una nevada muy
grande también por all4, yo ya estaba en Ensenada alld. Ya
estaban ellas grandecitas. Mucho frio y luego mucha agua,
crecié la laguna y se fue el agua hasta el pinal, asi pa’ arriba.
Invadié todo y no habia pasada, no habia camino, vereda no
habia, puro pinal, pues unos de a pie, pero tenfa que echarse
al agua, en carro a caballo, carros no habia.
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Indigena paipai de Santa Catarina*

& udindo nacid usted ?

En 1925, en San Miguel, acd abajo. Aqui, en la misién pa’ aba-
jo, donde estdn trabajando ahi, de ahi somos nosotros todos.
Mi papds se llamaban José Aguiar y Petra Carrillo.

sUsted fue la primera de los hijos?
No, ya se murieron todos, quedamos nomds... los mayores
se murieron.

sY alld trabajaban ellos, tenian ganado o cultivaban?
No, ¢l no trabajaba, ¢l tiene tierra y terreno ahi, él nomds
sembraba. Todo lo que hacia ¢l, con eso nos manteniamos.

* Entrevista a Manuela Aguiar Carrillo, realizada por Mario Alberto
Magana Mancillas, en Santa Catarina, Ensenada, Baja California, el
22 de febrero de 1997. Transcripcion: Cristina Ruiz Bueno. Ap-11H-
UABC, PHO-E/4/2 (1).
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Sembraba maiz, en este tiempo echaba, tiraba trigo y cebada,
con puro arado trabajaba, y ahora como estan trabajando ahi
se van a dar cuenta cdmo estd el terreno, estd ancho, con puro
arado trabaja él, y cosechaba, ¢l lo hacia en enero.

sY como eva su papd?
Pues bien, ¢l era delgado, asi como mi hermano que anda
aqui ahorita, Tomis.

sComo se llamaba su abuelita?
Mi abuelita se llama Mariana Albafez.

sMds 0 menos a qué edad fue la primera vez que fue a Ensenada?
Yo cuando, uuh, cuando, no era pueblo ahi donde entramos.
Donde esté el pantedn viejo, estaba limpiecito va hasta alla, alla,
all4, pero del tltimo, habia dos callecitas asi nomds cuando lo
conociyo, no sé que ano serd. Yo era muy joven, no, estaba muy
joven, once yo creo.

$Y era chiquito el pueblo?

Pero muy pequeinito, dontd el mar asi, pa’ donté la cédrcel
vieja, por ahi se miraba nomds un pedacito asi, pues nomas
todo lo que se miraba. Pa’cd miraba puro llano, pa’ este lado
para todos lados, no nada, nada, nada. Andaba con mi tia.
Con ella fui con ella ahi, mi padre pues fueron all4.

sY en qué fueron?

En carreta, antes iban en carreta, asi llevan a vender yo creo,
ella tenfa ganado, vendian queso yo creo llevaban, trafan pro-
vision de alld. Mi tia se llamaba Anita, apellido no sé cémo
era. Anita Bony, algo asi apellido no sé, no me acuerdo.
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s Cudnto tiempo hicieron desde Santa Catarina hasta alld?
No, ella tenia rancho pa’ all4, El Pescado que le dicen, alla
en San Salvador abajo, ahi vivian ellos, ;conoce? Si, ahi es-
taba en ese rancho, ahi viviamos. Ahi salieron, parece que
durmieron, saliendo Ojos Negros mds adelantito, como
dicen, como se llama, Real del Castillo. Alli se quedaron
y otro dia, caminan otra vez hasta parece que se meti el
sol, llegaron alld. Camino, pero unos dos, tres dias, dando
la vuelta alla en el mar [risa], pero no habia gente. Nada,
nada, ni carros se miraban. Muy poco, casi no hay carro,
no hay gente, muy solo, cudl ni alld pa’ aca ni encontraban
ni un carro. No, mas antes fijate cuando viviamos nosotros
aqui en San Miguel no habia carro, ni avién, sabiamos que
pasaba avién, los que trabajaban en Alamo pa’ acd, la mina
que dicen, la maquinaria se ofa hasta aqui. Clarito puesy
ahora ya ni se oye, pues mucho ruido, asi, alld pues también
alli iban a comprar cosas. A caballo iban, ahi la gente ahi,
no hay nada, puro andar en burro.

sHabia tienda abi en el Alamo?

Habi{a tienda de unos chinitos que tenfan tienda ahi, alli habia
dos, tenfa Nicolas, drabe, unos chinos que estaban ahi, dos
tiendas habia ahi. Arabe que les nombran. Comprar, cosas si.

sTambién iban a vender algo?

No, pues si a veces compran asi huevos llevibamos a veces
llevabamos asi cosas, nomdas compradas, mas antes era, no es
como ahora, pues ahora, esta mds rico, nosotros antes sufria-
mos, pues cudl ropa, ni americana y dado tampoco, asi que a
comprar ropa asi, cuando ibamos a la escuela yo me acuerdo,
con una remuda nada mas quitdbamos y poniamos, tenfamos
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escuela cerquita ahi. En Catarina, no en San Miguel. Estaba
viendo como ahora tanto moviendo, moviendo, lo quitaron lo
cambiaron pa’ acd, pusieron ahi, tumbaron toda, ya hicieron
nuevo ahi, la escuela lo conoce ahi en La Huerta, no. Muy
bonito, los profesores pues andan a pie también, venian a dar
clase alli pero se van, duran ahiy se van. Alli estuvimos todos
mis hermanos estuvieron alli todos.

sNo recuerda algiin profesor o profesora?

Pues si yo creo que ya se acabaron, se murieron todos, se llama
uno que empezo primero esa, Manuel Osuna se llama. El que
empezd aqui, mis antes que habia también de esa c6mo se
llama, una profesora se llamaba Isabel, o Chabela, algo asi, esa
también ensefiaba a la gente y después vino otros profesores,
pues muy a lo largo venia pues asi, a dos meses, tres meses, y
asi, pues a veces estan ahi pues sin carro, sin nada. Nosotros
estdbamos cerquita la escuela como aqui asi, viviamos cer-
quita, todos los dias. Siempre la gente mds antes son, no es
como ahora se van vienen como vienen lejos siempre van,
en Catarina van todo los dia alli, trabaja estd lejos, se van y se
vienen asi, no es como la gente antes muy seria, pues muy
respetuoso no, me he fijado pues yo, pues ahora ya los cha-
macos ya no es igual, asi esta.

sUsted iba en la maniana y en la tarde a la escuela?

No, en la manana nada més ibamos, si en la tarde si porque la
manana si, como no. Si, y ese Osuna ensenaba muy bien, Benito
[Peralta] fue alaescuela esa, ¢no te platicé? Alli aprendieron mas
la gente que han aprendido, como tanto pues ya pues, si pues el
sefior viene y ya no salen pues ya falta, o sea que no hay como
moverse uno, ya no fueron adelante y se quedaron ellos.
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s Como cudntos anos fue usted a esa escuela?

Pues eso si no sé, pero Benito ha de saber porque cuando
hicieron la escuela nosotros la escuela estaba nuevecita, ya
no me acuerdo. Ya tenia como cinco, diez afios o menos, mis
hermanos todos fueron.

;Y usted nunca visité el Alamo cuando estaba trabajando lamina?
No, pues es, si una vez miramos nomds con mi abuelita, es
que es el molino, que machuca, ése que da vueltas, ése que esté,
cémo se llama, el motor yo creo o algo asi, ése que suena asi. Era
lo que se ofa, ése era, pero habia mucho metal ahi, mucho,
mucho habia, pero ya casi no hay, pero también todavia hay
poquito mineral.

sY quiénes trabajaban en la mina ahi?
Puro mexicano ahi. Pero habia varios alli como 150 trabaja-
dores, habia gente ahi.

sY como se iba al Alamo?

Al Alamo si habia gente cuando empezaron a trabajar ahi
si habia gente, habia mucha casita, habia bastante, ahora no
hay nada, estd muy solo ahi, yo veo y las casas que habia las
tumbaron todas, casas grandes, haciendas, muy bonitas de
madera. Ahivivian duefios y otros que estan ahi creo, porque
habia gente, pero habia casas, casas grandes, ya no hay nada,
ya no veo casas grandes ahi, donde estdn las del médico ahi
es casa, esa casa muy vieja, esa no la han tumbado.

Sus hermanos, sen qué trabajaban?
Pues le ayudaban a mi papd, también iban a la escuela, tam-
bién iban a Ensenada.
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s Ninguno fue vaquero?

Pues tltimamente pues, aqui después cuando mi hermano
que se murid se puso a trabajar afuera, compré ganadito con eso
pasamos, cuando se enfermd pues ya se acabd todo, andaban
cuidando de vaquero como quien dice [risa], nomas es todo,
all4 tienen rancho en la Parra, candn de la Parra, todavia ah{
tiene, Celso que tiene bestias, todavia tiene, pa’ alla lo lleva en
el invierno en el verano lo trae.

s Asi que con su tia fue a Ensenada cuando eva pueblito?

No habia nada, cual pueblito, parecia... parecia como rancho
pues se miraba alld, decia que es un, de esas tula, tular... Asi
estd ése decia mi tia, antes era asi, ha ido ella pues seguido
creo, pero no se miraba nada, ya no se mira nada ya ahorita,
cudl tul. Si, no pegado del mar, el mar se miraba asi nomis,
pues no hay nada, ahi estd limpio asi como agua, asi pues
no hay ni que taparon asi, pues asi no estd corriendo si se va
bien el agua.

sY esa vez que fue usted a Ensenada fue a la playa?

Si fuimos porque ella dice, cuidado asi entre la bola, conoce
la gente, conoce y ya viene poquito y poquito y te tumba, te
sambute [sic] pa’ dentro dice, asi decfa y pardbamos lejos si
seguia el agua del mar, si seguia asi. Un dia nomas ahi estuvi-
mos tres dias con una sefiora. Ajé, YO Creo que si trajo cosas,
st hay tienda alla.

sNo habia otras tiendas por aqui cerca?

Aqui, no aqui no hay gente, muy pocos, desparramada
la gente, antes las gentes no vivian aqui, ahora estan asi,
cuando en este tiempo van para acd para, cdmo se llama,
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pa’l Mayor, pa’ alld pa’l... el desierto. Para alla para el lado
de Mexicali ahi cerca, pa’ alld van a la pizca, alld se estan
en el verano se vienen y llegan aqui y a veces... y van de
paso hasta San Vicente, los que mas vivian mi papds y mi
abuelita aqui, yo creo que la mama de Benito, es todo lo
que habia, la viejita, la abuelita, los que vivian mas aqui, los
demds salian asi andaban. Pues después les dijeron que no
fueran que mejor que trabajen aqui, y asi fue pues ta sabes
que no estdn a gusto la gente hasta que por fin se quedaron
aqui, ya estdn aqui. Muy poquita gente. Nomds, aqui la lleva-
mos y crecimos ahi, ya de grandes salimos a trabajar asi. Y se
secd el agua también ahi ya, habia agua, ahi en San Miguel,
se seco el agua y ahi estibamos siempre td, tomamos, pero asi
trafamos lejos, asi dice, mejor cambiamos aqui, aqui vinimos,
aqui estamos todavia, aqui se murieron todos mis papds, estd
la casa todavia.

Entonces cuando se secé alld ; vinieron para aci buscando agua?
Si, aqui estamos, y luego antes que tomamos agua, pues
muy poquita, esta muy baja, estd el arroyo estd bajando por
la orilla, estd muy abajo, cuando el verano se seca y para
tomar nomds, para los animales no alcanza, si hay otra agua
alld pero esta lejos para alld, cerquitas para los animales,
para tomar no.

sLa miel en los tiempos de su papd, la vendian o eva para la
familia?

Pues nomads pa’ la familia, casi no compran, antes no com-
praban miel. La cera también la usaban pa’ usar en la casa,
cudles petréleos [risa], en ese tiempo no hay petréleo. Pura
vela de abeja.
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sEn qué tiempo se usaba ir por miel?

Pues en junio, julio hay miel, ahorita no hay nada, mi papa
sacaba en julio, junio sacaba miel y ya dejaba, ya no sacabala
abeja miel para vivir uno, ya con el tiempo vay trae, asi hacia
¢l siempre, a veces traen mucho dos botellones, la colaban y
empacaba asi... Lo echaban a un bote y lo guardaban, ahi du-
ran mucho, tomabamos miel y hacia pinole. Comian pinole,
trigo, [risa] ¢a poco no le gusta? Ajdy luego tortillas, hacian
tortillas de maiz haciamos tortillas de trigo, molian con puro
metate. A veces nos enfaddbamos tanto moliendo [risa], de
veras, si, pues éramos seis hermanas, y eso hacia tortillas, y
otro molia y otro. Eso si lo levantdbamos temprano, noso-
tros nos dormiamos, ya pa’ saliendo el sol ya estamos en la
cocina o como sea trabajando, asilo hacia, la gentes de antes
asi hacfa, mi abuelita ya ocho afos o cinco, nos levanta “pa’
que no sean flojos”, yo creo que si porque mis hermanos, no
duermen, ya temprano ya andan por ahi... en el campo, yo
creo que si, porque uno yo veo, y ahora los miro, la gente con
flojera [risa] no quieren levantarse, con los ojos. Se enojan,
de veras. A veces calentaba agua cuando hace frio, “lavate la
cara’, asi le hacia, me acuerdo no tenfamos jabén de esa del
détil de ese del tronquito trozdbamos, era muy, ese jabén,
bien espumosa, con el pelo bien brilloso, no necesitabamos
jabén nosotros, te lavan con ésa y ya se queda limpio. De
ese datil que anda alli, de ésa que hacen de ésa, que estdn
empacando, que lo muelen ése, datilin palmilla. Ese también
dicen palmilla, ese es datil, es la raiz la muy buena, pero ahora
el trozo en pedazo muy buena. Si pues, bueno pa... ése sirve
pa’ lavar pantalén como ésa, lo lava pantalén queda no se
destine, todavia, todavia lo puede lavar con pura de esa, hay
liquido ahora que no, de eso le echa tantito y lo lava asi ya lo
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puedes exprimir bastante agua que se estile y todo, cuelga 'y
no se destine. No se destifie la ropa, queda bien bonito, se
tira toda la mugre, eso usabamos.

Ast que comian pinole, comian tortillas, miel.

Y hacia atole, hacia mi mamd maiz quebrado de ese que
hacen, hacia bastante pues, se me hacia muy bueno. Ya
muchas gentes comen asi en otras partes, lo usan todavia,
y luego el trigo, lo muelen asi seco, este crudo ya lo baten,
lo hacen como chocolate asi, puede hacer bastante, le po-
nes, ante echaban miel y ahora pues le echas piloncillo y
este como se llama y no sé que més le echan y queda bien
buena, leche.

sCudndo iban a la bellota?

Aqui no van alld a la San Pablo, van mas antes iban a traer ahi,
ahora ya casi no hay, no hay. No hay, no hay, ahora vamos pa’ acd
bellota dulce, eso trafamos, haciamos atole, pues sale dulce, es lo
que comiamos. Si, cuando hay pifiones en agosto. Més antes iban
burradas asi cargas, si iban con todo y familia antes. Yo iba con
mi abuelita, bamos a los pifones, tostabamos, juntaban bellotas
dulces y trafamos. Pa’ la sierra pa’ ac, vamos pa’ acd pa’ Laguna
Hanson, el parque nacional por ahi. A una poza, enseguida para
acd, antes no s¢... ajuntar mas bellotas. Si, pifiones, sien ese tiempo
cae bellota y también pinones.

sNada mds de Santa Catarina o se juntaban de alguna otra
comunidad?

Otra parte, de La Huerta, pues toda la gente que van a los
pinones cuando hay asi, por alld se junta a veces. Si, pues nos
ibamos a platicar asi en las tardes, asi pasdbamos, cuando se
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viene, ya se va unoy ya se van todos. Pues no se pa’ qué [risa],
se van todos.

sY como cudnto tiempo estaban alli?

Pues a veces duran casi un mes, alld juntaban, tatemaban,
desgranaban asi, asi juntaban asi, hasta que terminaban se
venian.

sY algiin ano que recuerde que haya sido muy frio 0 alguna vez
que llovid mucho?

Si en ese tiempo, ahora no es como antes no, hace frio, hace
calor, hace viento muy fuerte, fuerte, demasiado, los aires vie-
nen pa’ acd, estd helado, es muy rebelde, antes no hace calor
como ahorita asi estd el tiempo bien, pues hace viento normal,
no, asi hacia de frio, pues frio también, en la noche pues frio
igual, ahora si hace frio en la tarde, otro dia hace calor, si hace
frioenlanoche, enlatardeyatambién muchofrio, ; por qué serd?
Masantes si nevababastante, pero no hace mucho frio, cuando
nieva ya quieta el agua, ya no aire, no hay nada que sé...
si ha hecho bastante nevada, tanta nieve asi, bastante, cuando
hay nieve si hay agua, cuando no, como ahorita no hay nada,
por eso hay agua. No ha nevado ahorita, pero no hace tanto
frio, ahora si, si nieva por alld por alla por otra parte, el frio
viene por el aire muy helado, fuerte, asi esta de helado, ya ha
cambiado mucho. Por eso la enfermedad puesaveces porel frio
es muy fuerte y se siente pues el cuerpo muy, pues raro no, dolor
de huesos, poco a poquito va cambiando con los anos, cambia, va
cambiando mas y mas.
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Indigena kumiai de La Huerta*

o naci aqui en La Huerta y mis padres también nacie-
ron aquiy mis abuelos y todos. Nacien el ano de 1920,
el 5 de enero. Mis papd se llamaban Jests Cuero Aldamay
mi mama se llamaba Elena Robles Albanez, y fui la cuarta
de trece hermanos y vivimos ahora nada mads tres, cuatro,

somos tres mujeres y un hombre los que quedamos. Toda
mi ninez la pasé aqui en La Huerta.

s Aqui estudid la primaria?

Aqui estudié la primaria como en 1930. Hicieron una escue-
lita como por ahi en 1925 y ahi entré, ahi fui a la escuela la
primera vez, tendria algunos no sé cudntos anos, pues en esos

* Entrevista a Teodora Cuero Robles, realizada por Mario Alberto
Magana Mancillas, en La Huerta, Ensenada, Baja California, el 12 de
septiembre de 1997. Transcripcidn: Cristina Ruiz Bueno. ap-iih-uabc,

pho-¢/4/10 (1).
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tiempo los maestros no querian estar aqui porque habia muy
poquitos ninos, habiamos como 27, y se iban, ya no venia 'y
apenas tuvimos escuela nosotros, muy pocos.

s Como en qué anio la cerraron o dejaron de venir los maestros?
Dejaron de venir como el..., porque una profesora fue la que
durd mas, era de Mexicali, me acuerdo muy bien todavia, se
llamaba Gregoria Ramirez y era una seiora ya grande, mayor,
muy buena maestra por cierto, duré dos afos ddindonos clases
y otro maestro que también lo conocimos mucho se llamaba
Francisco Gutiérrez se me hace, no Francisco Delgado. Era
de Tijuana se me hace y otro que venia también y dur6 un
afo también trabajando asi, se llamaba José Alvarez, otro
senory ya de ahi pa’ acd si venian algunos, pero duraban una
semana, dos y se iban y asi por eso es muy, todos, casi todos
mis hermanos no tuvieron escuela més que yo.

sNo sabe quién construyd la escuela?

Hijo no, no sé, era una escuelita de madera, muy bonita por
cierto, con su salén, dos corredores y tres cuartitos para los
maestros.

s Cudndo fue la primera vez que usted fue a Ensenada?

Fui la primerita vez para Ensenada fue en el afo 1946, fui
porque estaba muy enfermo un hermano mio en el hospi-
tal, por esa causa, yo no conocia Ensenada. Pues el 46 casi
no estaba poblado, de donde ahorita estd la, todo eso estaba no
habia casas, donde, no conozco las calles, ni sé como se
llaman, pero... donde estaba el INI no habia casas, todo era
terreno limpio y por ahi, por cierto un sefior nos daba un
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lote y no quisimos nosotros, porque estaba muy despoblado,
no habia casas.

sAntes no habia necesidad de ir a Ensenada?

Pues si fijate, porque ahi habia una tiendita en El Real, si la
gente agarraba dinero, pues iba a comprar su mandado ahi,
nunca decfan nos vamos a ir a Ensenada a comprar esto y el
otro, no porque si iban, iban a caballos y dice a segin que
estaba un chino que tenia una caballeriza y ahi rentaban,
dejaban los caballos y otro hacian como dos dias para llegar
a Ensenada, que cuando compraban su ropita yo creo iban
hasta alla.

Pero, sen general iban a Real del Castillo a las tiendas?
Si, ahi habia tiendas segtin los Lenchioni, ellos eran los que
tenian la tienda ésa.

Entonces, sno era muy usual ir a Ensenada?

No, pues si uno trabajaba ganaba muy poquito pues con
qué iba ir, yo me acuerdo que mi papa ganaba muy poquito,
cincuenta centavos en el dfa. Por dia si, él levantaba zacate,
entonces trabajaban por puro dia pues, pero nos rendia porque
estaba muy barato también. Nosotros todo el tiempo sembra-
bamos poquito para comer pues, por ejemplo como chile,
tomate, calabazas, maiz, levantdbamos la cosechita y con
eso nos ayudabamos mucho, toda la gente era muy unida aqui
antes, se ayudaban uno con otro a regar o sembrar asi entre la
gente. Como éramos poquitos todos se ayudaban mucho, no
como ahorita, ahorita no, la gente era muy buena, por cierto,
yo me acuerdo mucho, muy bien todavia de todo eso.
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sSu papd eva agricultor?

Pues de todo, era jornalero el pobre, sembraba, trabajaba
afuera, dos, tres dias, una semana. Sacaba miel, hacia postes,
lefia, sacaba troncones para vender todo eso, iba a la miel, la
miel también la vendia, la cera. La vendia, pues aqui con un
sefor, que también que tenfa una tiendita que se llamaba Au-
relio Venegas. Le decian el Coyote, cercas ahi en donde vive
ahora Quifnones, pues ahi casi no la vendia, pues la cambiaba
por provision, frijol, arroz, azticar y asi se mantenia la gente
muy pobremente.

sEs cierto que antes La Huerta estaba llena de drboles frutales?
Si, habia muchos drboles frutales, por ejemplo, como duraznos,
chabacanos, peras, nopaleras, membrillos, granados y parra. La
gente pues, como nadie venfa a comprar, como no habia gente
nien Puerta Trampa nien Ojos Negros, me toco ver sélo ahi,
entonces pues la gente secaba la fruta, los duraznos, las peras,
uvas, todo secaban y lo guardaban para el invierno, porque
no, tampoco sabian como guardar la fruta pues, enfrascar o
algo asi.

$Y no la intercambiaban con los rancheros de por aqui?

Si, también como el maiz o el frijol, papas, los rancheros de
antes que conoci yo fueron los de Casas Verdes, Las Flores,
Real, San Salvador, Sangre de Cristo, no més. En Sangre de
Cristo vivian unas personas que se apellidaban Murillo, en
Sangre de Cristo y en San Salvador pues vivian también
gente que se apellidaban Ramonetti, eran muy buenas per-
sonas en todo nos ayudaban, hasta nos prestaban bestias y el
arado para arar. Eran muy buenas personas, hasta las semillas
nos daban.
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$Y también habia ganaderos?

Ganaderos habia que me acuerdo yo, los ésos, siempre han
criado ganadito, los Corrado, siempre y luego habia una
compania americana ahi en Ojos Negros que por cierto ahi
estd la casa de ldminas que ahora vive los Gémez, esa les
quedd y era una compania americana tenia mucho, mi papd
trabajé ahi con ellos, porque tenian mucho ganado y trabajé
varios anos, se me hace porque trabajaron las gentes de aqui,
vaqueros, mi papa también trabaj6 ahi. En Real del Castillo
ahilos meramente nativos que me acuerdo son los Parma, los
Lenchioniy los Ramonetti. Estos tltimos ahorita tienen un
rancho ahi en Sangre de Ciristo, ése el que les acabo de decir.

Entrevisté a dosia Pina Ramonetti y me dice que ella se acuerda
de ninia que los traian a la fiesta a La Huerta su papd, que a
veces la traian aqui.

Abh si, es cierto visitaban mucho aqui la gente, los ranchos,
entonces andaban en calesas de esas de caballo, venian aqui
a visitar a la gente o si alguien se moria también venian.

Entonces, susted llegd en el 46 a Ensenada por primera vez?
La primerita vez, entonces llevaba un hijo que es Benito,
chiquito. No iba, no, ni tan seguido, iba a veces, pero del 50
para acd entonces cuando si fui seguido.

s Casi no se oia hablar de Ensenada en la comunidad?

No, ni siquiera nos visitaba la gente de Ensenada, nosotros
nomds ofamos que es un pueblito y ya, hasta hace poquito
nos estan visitando fijese, por eso yo creo que también la
gente se muri6 toda, porque si se enfermaba quién, a donde se
curaba, pues nosotros con puras yerbas, no, y sino lograban a
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que sane, pues se moria, si erauna gripa fuerte o sarampién e}
algo que le daba, porque habia algunas personas, en el ano de
1940 casi no habia, fijese, yo me acuerdo muy bien, hasta
ahorita va creciendo mas, porque ahorita hay manera como
ir al doctor, més fécil pues, hay mas facilidad de conseguir
medicina, doctor, por eso estamos pues viviendo mejor, no,
porque hay ayuda, pues si ahorita nos enfermamos pues lue-
guito le caemos al Mike [Wilken] y ya nos mandan y si no
el Mike pues ahi estd El Veneno, [risa], si asi muy facil pues,
pero mucho sacrificio.

sINo habia médico ni en Real?

No, nada, yo me acuerdo que andaba un sefior que alo mejor ni
era doctor, decia que era doctor pues, veniay curaba aquiala
gente pero con puras este, hierbas.

sLa tienda de los Lenchioni eva la tnica?

Los tnicos, tenfan que ir las gentes a caballo o a pie, 0 como
fuera pero tenfan que ir. Al Alamo no se acostumbraba a ir,
pues el Real estd mas cerquitas, por eso iba la gente y mas
conocida.

sUsted conocid a Newt House?

Si, era un americano ese House, yo conoci a toda la familia.
Su senora y sus hijos, ella se llamaba dona Josefita, nomis el
nombre me acuerdo y tuvieron un hijo que se llamaba Jorge,
era el tnico hijo de House y ¢l pues después cuando ya cre-
cid, que era hombre grande, daba vueltas todavia, se murid
también al otro lado. Newt House era hombre rico, tenia
mucho ganado y con ¢l también trabajaba la gente, porque
antes para llevar ganado a Mexicali, a Caléxico arriaban el
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ganado y muchos de aqui eran vaqueros de él, a Mexicali
duraban 12 dias para ir y venir.

sMuchos vaqueros salieron de La Huerta?
iOh si!, mucho vaquero salieron de La Huerta, que fueron
muy buenos vaqueros, no se les perdia ni un ganado.

;Y House tenia buen rancho?

Si, tenfa muy bonito rancho, todo tenfa, pues como era ame-
ricano y tenia dinero, yo creo que ese rancho, ahi estaba una
senora, pero ya muri6, como de 100 afios esa senora, ¢cO6mo
se llamaba? dona Romualda Meléndrez. Ella trabajaba con
ellos pues, cuando ya se fueron todos, cuando murieron los
viejitos, ella se quedd ahi'y ya después los hijos se cambiaron
para el otro lado y ellos quedaron en el rancho, hace como
cuatro o cinco anos que fallecié esa senora, muy viejita, de
mucha edad, pero muy fuerte, yo la miraba asi como senora,
como de 60 anos, le gustaba mucho los bailes, iba a los bailes,
era muy buena para bailar. Ahi estd casi pegado, al Real de
Castillo, no sé si ahorita viven gente o no, si deben, porque
es un rancho muy grande pues.

sY recuerda a los borregueros?

De que pasaban con borregadas, si cémo no, si me acuerdo,
por aqui pasaban por el Jojoban. Si, pero dicen que los
borregueros eran puros espanoles, pero si andaban trabajando
algunos de Santa Catarina, se pasaban arriando unos bueyes
que ya murieron, también todos los que conoci yo, como
Sotero Castro era un borreguero, José Pasuertas, varios asi,
indios. Eran grandes manadas, como de 300, 400, grandes y
cada ano pasaba, en el verano paralas costas, no, en el invierno
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paralas costasy en el verano paralasierra, por el calor, porque
toda la sierra estaba libre pues no era ¢jido ni nada y nosotros
también cuando ibamos alos pifiones pues a quién le pedimos
permiso si estaba solo aqui. No habia cercas, nada habia.

sCudndo empezaron a aparecer las cercas?

En 1940 que se form el ejido Sierra de Judrez, y empezaron a
cercar y empezaron a ser pues dueiios, ya no fue como antes, an-
tes era muy libre y ibamos ahi, pizcidbamos el pifién cuando nos
daba la gana nos veniamos, asi, muy a gusto hasta la sierra. Toda
la gente indigena pues alld nos encontrabamos, Santa Catarina,
Neji, todos ellos, los de aqui. Libre, libre, nosotros aqui estabamos,
estaba libre pues aqui tampoco no teniamos cerco ni nada, todo
esto habia ganado, el borreguero pasaba por aqui, cerquitas de
aqui de La Huerta, donde se parte el camino paralasierra, por ahi
pasaba, pero nosotros antes no sabfamos nada, estaban ocupando
el terreno de nosotros, pero nunca decimos nada.

sNunca pagaron renta, ni nada, por derecho de paso?

Si, de repente duraba un dia o dos a descansar aqui tras de la
lomita y les daba agua y todo, pero nunca nos dio por hacer
eso pues, 0 no sabfamos nada, no sé.

s Cooperaban, a veces, los borregueros con borregos para la co-
munidad?

Si, cuando mataban nos daban carne para comer. Pero, antes
se podian hacer travesias, pero ahorita no se puede porque
para acd también hay mucho cerco ya, antes no, pues yo
conoci todo que no tenia nada, conoci todo ese valle, puro
chamis. Nomds al Real el pobladito chiquito y los ranchitos
pues nomas cercaban su pedacito, no embarcaba todo como

98



TEoDORA CUERO ROBLES

ahorita, un potrerito chiquito y ahorita no, ahorita si los
rancheros tienen como més de 20 o 40 hectareas por eso
cierran todo.

sEl mismo camino lo usaban los borregueros y la comunidad
para subir al pinion o bajar a la costa?

Si, para lasierra ese camino pues era vereda, no era camino,
porque como no habia carro, puras veredas, entonces eran pu-
ras veredas, para acd también para ir a San Antonio Necua
por el Real a caballo. Por las canadas, mira yo recuerdo que
cuando las fiestas de aqui, venia el papd de Titi Herrera por
aqui por el cerro, a caballo. De Necua hasta acd, hay una
historia que iba en el burro o caballo de aqui a la sierra para
ir buscar pindn, entonces llevaban carga, o sea que llevaban
sus cargas, era pura vereda, entonces llegaban, o sea se jun-
taban los catarismenos, La Huertay todo eso, y los cucapa.

sLos cucapd también subian hasta aci?

Si, alld tenfamos una fiestona del kuri kuri, a gusto la pasa-
bamos, y fijese, ahorita si no hay carro o no hay helicéptero
no vany se van, hay una vereda que por ahi pasibamosy dice
mi mamd que cuando ellos venian en los pinos no alcanzaron
a llegar porque ahi se quedaron. Mira nosotros una vez, me
acuerdo muy bien, nosotros tenfamos que salir el 15 de agosto
de aqui, que no falte ni un dia ni atrasado, el 15 de agosto de
segurito, no sé si a qué horas, aunque teniamos que salir, iba-
mosy dormiamos en medio camino y otro dia ya estadbamos, y
durabamos agosto, septiembre, se acababa septiembre y el dia
primero de octubre nos veniamos a festejar el 4 de octubre,
se acababa el baile y nos regresaibamos otra vez, hasta que no
terminaba a juntar el piidn, un afio nos tocé venir hasta en
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febrero. Esto fue en el afio de 1932 0 33 se me hace, pinén a
morir, que nunca voy a volver a ver otra vez, mira no te...,
asi estaba el pindn de grueso mira, nosotros te llegdbamos
aunque no hubiera matas de pinén lejos, todo, asi. Los jun-
tdbamos con la mano, de tanto no se sabia de cual 4rbol se
estaba cayendo, porque estaba parejito. Los cucapds subian,
todos los indigenas, ahorita si queremos ir, tenemos que sacar
un permisoy ahi no, pues no me gusta mucho a mi, porque yo
me acuerdo todo aquello que cuando estabalibre, yo piensoy
me duele porque somos indigenas y me duele mucho de que
digan que no, o tengo que pagar un dinero para ir, porque
como costumbre ibamos nosotros todos los afnos.

s Como en qué anio empezd a que dejaran de ir?

Pues, por ahi como el..., del 50 para acd que empezé a bajar,
porque ya decian que no va haber permisos, que porque lo
van a pizcar primero para sembrar ellos y que si sobra nos
daban a nosotros, se me hace que ni una planta han puesto
ahi y luego otra cosa, yo cuando estuve de chamaca asi,
nunca, nunca en mi vida supe que se estaba quemando la
sierra hasta ahorita, ahorita estd quemado todo, una par-
tecita nada mas queda, ahorita porque hay mucho forestal
que cuida, ¢y por qué se estd quemando? qué curioso. Antes
no, mira nosotros ibamos, llegibamos all4, mis papds nos
decian no anden subiendo a los arboles, no andes gritan-
do, no anden maltratando los pinitos chiquitos. Porque a
segun alli es de mucho respeto, a segun para los indigenas,
es una cosa sagrada para ellos y ya sabiamos todo eso, que
no remedabamos a los pdjaros, hasta eso nos prohibia, pues
gritar tampoco.
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s Para no ofender el lugar?

iAja!, dicen, nos decian mira es todo esos pinos son como
ustedes, no anden gritando, no andan maltratando, todos
sabiamos, nosotros no ocupabamos al [agente] forestal, por-
que todos nos ensenaron nuestros padres. A cuidar, a cuidar
la naturaleza, por eso a mi me gusta mucho todala naturaleza,
lo que es la naturaleza, me encanta, porque yo sé, porque me
ensefaron mis padres, las hierbas, las piedras, la tierra, el agua,
el aire, todo, yo ahorita aunque no hay pifones tengo que ir
nomds para revisar, como revisar en donde anduvimos, pasar
ahiun dia o dos, a gusto, pero si no voy me da tristeza porque
no fui. Me dice mi mama cuando era pequefia, verdad, los
que venian de este lado, entonces el Barbén estaba pasando
de punta a punta, entonces que llegaron, hay que se llama...,
y entonces ahi Eugenio Corrado se llevé unas papas y todo
eso y no podian pasar el Barbén y venian a caballo, venian,
yo y mi abuelo pues, este, Jesus Cuero, entonces que hizo
una casa aqui de cdscara de pino, entonces que le dijo a mi
abuelo, “haber si mafana pasamos por ahi”, entonces que
le dijo mi mama4 pues, y ya traian papas y traian frijoles y
todo eso porque se habian preparado, es una historia que
yo lo tengo porque mi madre nos platica todo eso, pues.
Si, es cierto, mira el dia que yo falte, porque para eso nacié
uno, a mi no me duele decir eso, el dia que yo falte, él es el
que sabe todo lo que yo sé, pueden venir a hacer preguntas
o asi, todo sabe.

Le haido pasando la tradicion, por cierto dicen que el Barbon
iba muy crecido, antes llovia mds, ;verdad?

Antes, yo creo que si llovia porque nunca tampoco estamos
diciendo este ano va a llover, que aquel ano va a estar seco,
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nunca, €s una cosa coOmo secreto, por eso a mi me da coraje
cuando la gente empieza a decir “que mal ano, no llueve y
qué vamos hacer”, callense el hocico, no digan eso, vaallover
como no, como saben ustedes que no, me da mucho coraje
y en esos anos llovia mucho seguro, porque el arroyo todo el
tiempo llevaba mucha agua, en veces no se podia ni pasar, esa
vez que cuando veniamos y nos decia el sefior: “quédense unos
dos, tres dias mas para que baje el agua, porque ahorita hay
mucho agua’, pues mi papd yo creo que tenia muchas ganas
de venirse, lo dejamos venir otro dia y estaba muy a gusto,
porque traiamos un caballo, porque se murieron todos, un
caballo y un burrito y les dio comida hasta a los caballos en
los potreros, los encerrd para que comieran y a nosotros pues
nos dio lena, nos dio papas, frijol, maiz, manzanas, todo eso
pues para que lo pasdramos los dias ahi, pero nos venimos,
entonces mi papa dice, “pasé primero a mi mama a caballo’,
yo estaba temblando de miedo, pero qué hacia, miraba que el
agua le llegaba ala panza al caballo, negro corriay ya después
fue por mi, yo cerré los ojos para no ver el agua, tenia mucho
miedo, pero tampoco uno no tiene que decir no tengo miedo
no, porque le reganan o le pegan, callada la boca, pero si traia
mucho miedo y ya nos pasamos, veniamos muy tarde, yo creo
porque se metid el sol luego, luego y a este lado del arroyo ahi
quedamos a dormir otra vez. Nomas, cruzdbamos el arroyo y
nos queddbamos a dormir y otro dia muy temprano, antes de
que saliera el sol ya estadbamos ahi, muy contentos y teniamos
siembritas por cierto, de repente sembrabamos y vamos pues,
y la demas gente va lo riego y ya estdn las cosas listas y cuando
llueve ya estdn las cosas hechas.
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sLe tocd lo que le llaman la gran nevada?

Se me hace que fue como en el 48, mucho nevo, esa nevada
muy grande fue en ese afio y fue otra mas antes como el 36,
entonces alla estaba mi mama y mi pap4, yo nada mds estaba
aqui. Mis papds en la sierra, en los pinones y fueron unos
senores de aqui por ellos, les llevaron caballos, se murieron
todos los caballos y las gentes también ya se moria, porque mi
mama decia que subi6é como tanto asi, porque en los potreros
se miraba las puntitas de los postes, pero yo no sé como le
hicieron para venirse, para salir. Una vez, aqui nevé en abril,
entonces estaba pero blanco, entonces como me gusta mucho
dormir afuera, me gusta mucho el frio a mi y estd cayendo
nieve, pues o sea que estaba fumando y aqui estaba el padre
Toscarenio y muchos se metieron para adentro [risa). No
aguantaron el frio.

s Pero estos arios eran buenos, verdad, cuando nevaba mucho?
iUhh!, yo creo que si eran muy buenos fijate porque en los potre-
ros, el trébol que nuncavolvi a ver, crecian asi fijate, la gente corta-
ba parasus caballos, para secarlos, o lo quemaban parasembrar. Ya
nosevaaver,oirdnaregresarlos anos, por todos esos cerros que se
ven se miraban unos amarillos, otros colorados y otros de colores,
de tanta flor silvestre, qué bonito. Si pues, se fue secando, secando,
secando. Pero antes se tenia conocimiento, mucho y muy buen
conocimiento tenfan, porque habia un viejito aqui que alcancé a
conocer, murié como de 110 anos y decia pues que este ano vaa
nevar, preparense con lalefa, como sabia pues, pero nadie le decia
eso. Lo respetaban mucho, verdad, “recojan mucha lena porque
va a nevar mucho”, y sile hacia caso la gente y si nevaba mucho,
cuando nieva mucho en la sierra aqui también cae hasta tres pies.
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sAlgiin otro recuerdo que tenga de Ensenada?

Pues de Ensenada, la gente mds antigua de ese sefior al que
alcancé a conocer yo platicaba ¢l que cuando Ensenada habia
una sola casa, que todo estaba montoso, por eso la gente de
aqui se iba para alld en el invierno, porque alld hacia menos
frio, para comer choros, abulones y todo eso, porque enton-
ces no habia nadie pues, y asi lo pasaban alld en el invierno
y se venian para acd. Lo mismo dice de Tijuana, no habia
pueblo, ni San Diego, la gente andaba por donde quiera a
pie, cruzaban hasta el otro lado, porque no habia linea como
ahorita, casas dice muy poquito en Tijuana, unas dos, tres, le
tocd ver este seior. Todo eso dice que comian, hasta secaban
pues para traer para acd. Iban en el invierno a segtin como en
noviembre, diciembre y se venian como en marzo, abril para
acdy aqui sembraban unas cuantas matas de maiz o de calabaza
y lo dejaban y se iban a la sierra alld a los pifiones y dicen que
se iban hasta el Agua Caliente y de alli iban a comer tacos y
no se que de las palmeras, de alli se venian a los pifiones ya
cuando era tiempo, asi andaban pues.

sNo recuerda el nombre de ese senior que le platicaba?

Se llamaba Felipe Aldama, por ahi tengo yo una fotostitica
que unos americanos me trajeron hace poquito, como yo
todo el tiempo estoy recordando cosas de antes, pues el
senor dijo “se me hace que yo tengo fotografias o yo te voy
a conseguir’, y me trajo, eso han de tener mucho anos, por
cierto el sefior alo mejor alguien vino y le preguntd, les hizo
pregunta, el senor trae un arco con flechas, y luego estd otro
que también le estd ensefiando un arco que le decimos tergiiz,
ese, por ahi tengo esas dos fotostdticas, no son retratos, eso
me trajo de Washington, si algun dia si lo encuentro, se me
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hace que lo voy a donar, porque son cosas muy antiguas pues
y ese muchacho el americano me trajo y por cierto a Ofelia
le prestamos una a la mejor ella sacé fotostdticas también.
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EL LIDERAZGO INDIGENA EN EL DEVENIR
HISTORICO DE BAJA CALIFORNIA*

% as formas de organizacién y liderazgo de los grupos

indigenas de la familia linguistica yumana en Baja Ca-
lifornia, se pueden establecer a través del tiempo de manera
sintética en cuatro momentos o etapas histéricas: prehisto-
ria tardia o “poco antes del contacto” (siglos XVII-XVIII);
en el periodo misional (siglos xvIII-x1x); durante la época
de los ranchos (siglos Xx1x-XX), y la contemporanea (siglos
XX-XXI).

En primer lugar, antes del contacto con occidente por la
penetracion hispana, los grupos indigenas se estructuraban en
bandas patrilineales con un sustrato cultural de nomadismo
estacional, conformando clanes o shimules los cuales tenian un
territorio tradicional, considerado de su uso relativamente ex-

* Este ensayo ha sido posible gracias al apoyo informativo de Ja-

vier Cesefa, tanto en 1998 como en 2004, y quien en la actualidad se
desempefia como director ejecutivo del Instituto de Culturas Nativas

de Baja California, A.C.
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clusivo para el usufructo de los recursos que pudiera contener.
Seguin los recursos y las circunstancias, estas bandas podian
reducirse a solo la familia directa 0 ampliarse hasta conformar
macrobandas. En todos los casos se presenté un liderazgo varonil
sustentado en la capacidad de proporcionar recursos a la familia
o familias reunidas, asi como de organizar a los guerreros en
caso de luchas intra o intergrupales.

El primer liderazgo era probablemente vitalicio (no
hasta la muerte fisica, sino hasta la incapacidad como pro-
veedor) y hereditario. En el segundo caso era temporal, y
es posible que, segin las caracteristicas de la lucha y los
participantes, se llegara a algtn tipo de consenso para saber
quién seria el lider, también debi6 ser consideradala memoria
colectiva, los triunfos-fracasos pasados, los mitos y las creen-
cias religiosas. En los grupos indigenas kumiai, a los jefes de
shimul se les denominaba kwapais, generalmente en relacién
con el segundo liderazgo expuesto.

Con la llegada de los misioneros jesuitas se inicié una
transformacién de la organizacién social y del liderazgo de los
grupos indigenas del sur de la peninsula. Cuando los jesuitas
iniciaron la penetracién en el territorio peninsular, recono-
cieron que existian liderazgos entre los gentiles que encon-
traban; al tratar de hacerse accesibles al fenédmeno, buscaron
algtin concepto que les fuera familiar como el de capitanejo,
término despectivo que implicaba cierto reconocimiento de
facto del liderazgo indigena, ain cuando no necesariamente
reflejaba la conceptualizacién indigena.

Los misioneros buscaron la sedentarizacién de los in-
dios y su concentracion en las misiones para asi fundar pue-
blos, los cuales eran el sustento de la colonizacién hispénica.
Los jesuitas impusieron el nombramiento de lideres en las
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misiones y rancherias subalternas para la funcién de vigilan-
cia, dejando a un lado sus capacidades como proveedores de
recursos. Generalmente eran elegidos aquellos que se acer-
caban al ideal cristiano de un buen siervo. Algunos de estos
lideres llegaron a tener suficiente ingerencia y autoridad, sobre
todo con los franciscanos, ya que algunos gobernadores los
utilizaron como instrumento de presién contraellos. Enlas ad-
ministraciones jesuita y franciscana existen evidencias de la
intromision occidental, con una perspectiva etnocéntrica,
de nombrar autoridades indigenas en la Antigua California
(de Santa Marfa hacia el sur) y en la Nueva California (de
San Diego al norte).

Sin embargo, en el caso de La Frontera (entre San Fer-
nando Velicatd y El Descanso, de la costa del Pacifico al golfo
de Californiayal Rio Colorado), donde habitaban y habitan
los grupos indigenas de la familia linguistica yumana (cucapd,
kumiai, paipai y kiliwa), no se han encontrado evidencias
documentales que nos indiquen que los dominicos hayan
intervenido en el nombramiento de autoridades indigenas
dentro de su jurisdiccién. No obstante, en padrones muy
tempranos (1775) de la época dominica se establecié que
algunos indios eran “capitanes” de alguna rancheria, lo cual
parece el reconocimiento de un liderazgo ya existente y no
tanto un nombramiento misional. En el caso de una de las
misiones dominicas se han encontrado evidencias de otro
tipo de estructuras de autoridad interna para los indigenas
adscritos a la mision, principalmente en la figura del intér-
prete, que no necesariamente implicaba al mismo tiempo un
liderazgo indigena de herencia tradicional, ya que éstos en su
mayoria procedian de las antiguas misiones jesuitas del drea
cochimi, como San Francisco Borja.
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Después de la etapa de empuje misional dominico
en La Frontera (1773-1822) empiezan a surgir ranchos de
tipo principalmente ganadero, de autosuficiencia familiar
precaria, con una cultura rudimentaria ligada a la supervi-
vencia en una zona ecolégicamente hostil paralos estindares
occidentales, y con una influencia creciente del oeste nortea-
mericano, la cual se incrementard después de 1848, al grado
que los habitantes de La Frontera volverdn hacia el norte
para satisfacer casi todas sus necesidades socioeconémicas.

Enlaépocadelos ranchos (1822 al inicio del siglo xx)
se encuentran mayores evidencias de los liderazgos indigenas,
que generalmente parecen haber sufrido muy poca influencia
misional, pues responden mds a la tradicién ancestral que a
concepciones occidentales. Era un capitanazgo varonil, con
base en la capacidad de proteccion y de proveer a su banda
o shimul de recursos; ésta ultima integrada por fuertes lazos
familiares, que en caso de enfrentamientos intra o intergru-
pales no dudaban en aliarse con las autoridades mexicanas de
La Frontera, ¢ incluso, apoyar expediciones estadounidenses
de busqueda de indigenas fugitivos. Desde el inicio del siglo
XIX hasta los anos del gobierno de Juarez y los liberales,
todo indica que los capitanazgos se mantenian dentro de la
tradicion indigena y bajo sus reglas. En el caso de las autori-
dades mexicanas, éstas solo reconocian lo que de facto existia,
ademas solian aprovecharse de ellos y de sus luchas internas.

Durante el gobierno de Judrez hubo una ingerencia
directa en los nombramientos de autoridades indigenas, al
estilo jesuita y franciscano. Al inicio con documentos de re-
conocimiento de las elecciones internas de capitanazgos, que
poco a poco fueron adquiriendo mayor validez entre los pro-
pios indigenas; y luego, con el nombramiento desde el centro
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de liderazgos ajenos a los grupos indigenas como los famosos
generales; los cuales eran una especie de autoridades indigenas
grupales o nacionales (bajo la idea de nation indian), ya que
fueron asignadas por grupo indigena, por ejemplo, para todos
los kiliwa; y como algo permanente, vitalicio y con intenciones
hereditarias contrarias a la tradicién indigena.

A finales de la década de los afos treinta del siglo xx,
ocurre una nueva intromisiéon en la organizacién y en el
liderazgo indigena a través de la reforma agraria impulsada
por Lazaro Cardenas. Con el proyecto cardenista de reparto
de las tierras, los grupos indigenas tuvieron que adaptarse a
esta realidad para poder proteger los ultimos espacios que
aun conservaban de sus territorios tradicionales, asi se orga-
nizaron y formaron ejidos propios o se incorporaron a ejidos
mestizos. En su mayoria, esto logré defender la tierras frente
a otros grupos socioecondmicos, pero también hubo fallas.

Con esta nueva organizacion extrafamiliar se incorporé
un nuevo liderazgo formal, no necesariamente real, el comi-
sariado, organizador a lo interno y representante de la co-
munidad ante las autoridades federales, aunque también ante
las estatales y municipales. Esta autoridad tiene sus funciones
reglamentadas (como ejercer durante un periodo de tres afios)
asi como encabezar la asamblea ejidal.

Esta organizacidn, junto con la evolucién demografica
de los tltimos tiempos, ha incorporado un nuevo elemento que
debe ser tomado en cuenta: las mujeres. Algunas de las cuales
actualmente han sido y son comisariadas de sus comunidades, y
en todos los comités hay mujeres en diferentes puestos.

Actualmente en las comunidades indigenas nativas de
Baja California se encuentran los liderazgos del comisariado
y de la autoridad tradicional (variante del sabio-anciano),
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que reflejan mas tradiciones centralistas mexicanas, aunque
las comunidades han buscado utilizarlas para sus propios
objetivos y adecuarlas a sus tradiciones.

En el caso de la autoridad tradicional, probablemente
esteliderazgo se haido creando desde: la prehistoria tardia con
los hechiceros, personas sabias que tenian la comunica-
cién con los dioses y sus fuerzas; reforzado en las misiones con
el cuidado a los ancianos por parte de los misioneros, y que
muchos de ellos fueran los catequistas y mayordomos; pasan-
do por el periodo de los ranchos, donde los jévenes aprendian
de los vaqueros viejos el oficio, y asi hasta nuestros dias que
los que fueron designados como autoridad tradicional y otros
mayores preservan su cultura, idioma, costumbres y sabiduria.

Es de reconocer que todavia se presentan liderazgos
tradicionales, recuerdos de aquellos capitanazgos ances-
trales. Algunos individuos han organizado a sus allegados,
principalmente familiares y parientes, buscando proteger los
intereses grupales frente a propios y extraios, ocupando en
algunas ocasiones puestos como el comisariado, y en otras
son paralelos e incluso en contra de éstos.

También se estd estructurando un nuevo tipo de lide-
razgo centrado en los indigenas profesores de primaria (sobre
todo mujeres), que han adquirido un conocimiento impor-
tante para las relaciones extragrupales, con las autoridades
mexicanas e incluso con el extranjero, principalmente con
las reservaciones de Estados Unidos.

En general, casi todas las formas de organizacién y de
liderazgo han mantenido un fuerte vinculo familiar, recuerdo
aun presente de los clanes o shimules, aunque el mestizaje y
transculturacion los han diluido, pero continua siendo el ¢je
de las relaciones intergrupales. Atn los liderazgos femeninos-
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tienen la caracteristica de que esta autoridad la ejerce quien
provee el sustento familiar e incluso multifamiliar, sélo que
ahora es una mujer, basicamente artesana.

AuTORIDADES INDIGENAS, 1998 Y 2004

Las mesas directivas son renovables cada dos afios aproxima-
damente, y en algunas ocasiones los comisariados pueden
ser reelegidos consecutivamente, pero es importante estar al
dia en quienes se encuentran ocupando las titularidades. Las
siguientes autoridades son correspondientes al afio de 1998:

Aguaje de la Tuna

Comisariada Estéfana Pérez Osuna
Representante Elvira Talamantes Pérez
Secretario Rubén Osuna Lépez
Cucapd
Comisariado Victor Manuel Navarro
Secretario Isidro Ramos Lujén
Tesorera Abigail Gonzélez Sainz
Autoridad tradicional Onésimo Gonzalez Sainz
Jamao
Comisariada Dolores Salgado Arballo
Secretario Adén Arenivar Salgado
Tesorera Olivia Salgado Arce
Autoridad tradicional Dolores Salgado Arballo
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Juntas de Neji y Anexas

Comisariado
Secretaria

Tesorera

Autoridad tradicional
Kiliwa

Comisariado
Secretario

Tesorero

Vigilancia

Autoridad tradicional
La Huerta
Comisariado
Secretaria

Tesorera

Vigilancia

Autoridad tradicional
Pesia Blanca
Comisariada
Secretaria

Tesorero

Vigilancia

Autoridad tradicional
San Antonio Necua
Comisariado

Secretario

Julidn Garcia Cuero
Yolanda Meza Calles
Aurora Meza Calles

Silvestre Cuero Mateo

Jorge Armenta
Filomeno Mufoz
José Rivera Serrato
Ramén Valenzuela

Liandro Martorell

Benito Aldama Cuero
Marta Aldama Cuero
Ceferina Aldama Cuero
Tedfila Arce Cuero
Teodora Cuero Aldama

Josefina Lépez Meza
Laura Cota Lopez
José M. Cota Lopez
Claudio Cota Serrano

Josefina Lépez Meza

Bernabé Meza Dominguez

Fernando Renback Croswithe
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Tesorera Tabita Dominguez Sandoval
Vigilancia Julio César Dominguez Romo
Autoridad tradicional Agustin Dominguez Ortiz

San Lsidoro

Comisariada Maria de los Angeles Reglan
Secretario Epifanio Gonzalez Rodriguez
Tesorera Rosa M. Ochurte Reglan
Vigilancia Gertrudis Alvarez Ochurte
San José de la Zorra

Comisariado Rito Silva Topete

Secretario Gregorio Montes Castaneda
Tesorera Beatriz Carrillo

Autoridad tradicional Gloria Castaneda Silva

Santa Catarina

Comisariado Armando Gonzdlez Castro
Secretario Amado Albéfez

Tesorero Feliciano Cafedo
Vigilancia Cesario Arballo

Autoridad tradicional Juan Albafiez

Para el aino de 2004, sélo pudieron obtenerse los nombres de
los comisarios o presidentes de bienes comunales siguientes:
San Antonio Necua, Araceli Estrada Aldama; Santa Catari-
na, Santos Castro Flores; La Huerta, Felipe Nufez Aldama;
San José de la Zorra, Andrés Vega Poblano; Cucapa Mayor,
Onésimo Gonzalez; Tribu Kiliwa, Elias Espinoza; Juntas de
Neji, José Cuero; San Isidoro, Jorge Alvarez; Pefia Blanca, Jo-
sefina Lépez Meza (autoridad tradicional) y Jamao, Dolores
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Salgado Arballo (autoridad tradicional). En ambas relaciones
aparecen igualados los comisarios, que son los representantes
legales de los nuicleos agrarios junto con las autoridades tradi-
cionales, que en los casos de Jamao, por ejemplo, el cual es un
ejido al que no pertenece ningin miembro indigena, pero
sus antiguos miembros, y que hoy viven en ciudades como
Ensenada, siguen reclamando se les considere dentro de la
representantividad yumana. En este sentido, Dolores Salgado
ha mantenido un liderazgo sobre laimportancia del rescate de
los ntcleos agrarios que se forjaron con yumanos y que fueron
siendo desplazados de los mismos.

También en 2004 surgi6 una nueva representatitivi-
dad de laautoridad indigena yumanay que es el autodenomi-
nado Consejo Estatal de Autoridades Indigenas Nativas de
Baja California, que como senalan en su boletin de prensa
del 2 de diciembre de 2003:

El Consejo, recientemente constituido, estd formado por
autoridades electas y tradicionales de cada comunidad
indigena nativa de Baja California y un representante de
CUNA: Presidente, Amado Albdfez (paipai, de Santa
Catarina); Suplente del Presidente, Teodora Cuero Robles
(autoridad tradicional cochimi de La Huerta); Secretaria,
Dolores Salgado (autoridad tradicional paipai de Jamao);
Suplente del Secretario, Araceli Estrada (kumiai, Comisa-
riado Ejidal de San Antonio Necua); Tesorero, Rito Silva
Topete (kumiai, Comisariado Ejidal de San José de La
Zorra); Suplente del Tesorero, Asuncién Duarte (kiliwa,
Comisariado Ejidal de San Isidoro); Vocal, Javier Cesena
(kumiai y presidente de la Mesa Directiva de CUNA);
Onésimo Saez (autoridad tradicional de Cucapd) y Leonor
Farlow (autoridad tradicional kiliwa), entre otros.
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Objetivo: establecer el Consejo Estatal de Autoridades
Indigenas Nativas para trabajar juntos en mejorar la calidad
de vida en las comunidades indigenas de Baja California.

Justificacién: Las autoridades indigenas trabajan sin los
recursos ni el apoyo necesario para resolver muchosdelos pro-
blemas en sus comunidades, tales como la falta de empleo,
servicios bdsicos, salud, educacion, problemas con la tenencia
delatierra, carenciade agua potabley caminos pavimentados
y la desintegracién de su cultura, entre muchos otros. Para
fortalecer la relacion entre los diversos grupos y crear los
mecanismos necesarios para el desarrollo sustentable de
las comunidades nativas, se requiere de un esfuerzo coor-
dinado, con mayores re-cursos y de manera més constante.

Entre las actividades mds urgentes del Consejo estan:
representar a las comunidades indigenas nativas de Baja
California en el 4mbito estatal, nacional e internacional;
promover y fortalecer el desarrollo comunitario a través de
la obtencién de apoyo logistico y financiero para el trabajo
de sus comunidades; desarrollar las relaciones con otros
consejos tribales, fundaciones, ONG’s y dependencias de
gobierno de México y E.U.; unir esfuerzos con CUNA para
apoyar y mantener programas de asistencia cultural y social
como la Red de Ayuda Médica, el Programa de Apoyo a
la Educacioén, el apoyo a los artesanos indigenas, eventos
tradicionales, proyectos de investigacién aplicada y de de-
sarrollo sustentable, entre otros.

En esta ultima representacion social, podemos identificar
los liderazgos provenientes de las ancestrales autoridades de
clanes, que en un momento histérico se definieron como los
capitanazgos, asi como los que responden a las situaciones
impuestas por el proyecto del estado posrevolucionario, pero
también nuevas formas de liderazgos relacionados con las
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organizaciones no gubernamentales, que parecerfan nuevos
espacios de negociacién de las comunidades yumanas frente
alos otros (culturales, sociales y politicos), e indudablemente la
presencia de Leonor Farlow, quien en el 2004 obtuvo un
apoyo PAcMYC, lo que muestra es que los liderazgos se estan
fortaleciendo de muy diferentes maneras, y con una gran par-
ticipacion de las mujeres yumanas.
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